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onocí el trabajo de Luisa Etxenike a partir de 
la correspondencia que la escritora mantie-
ne con el autor rumano Mircea Cartarescu, 

reunida en un libro que prologaba el escritor israelí 
Amoz Oz (Correspondencias. Luisa Etxenike & Mircea 
Cartarescu, Editorial Erein, 2016). 

Los tres escribían sobre la relación entre la literatura y 
la violencia, resaltando la certeza, que a veces olvida-
mos, de que la naturaleza humana es de tal compleji-
dad que hace ineludible la creación de “contextos” de 
intercambio de pensamiento e ideas para el acuerdo y 
la convivencia. Cruzar el agua (Nocturna, 2022) es una 
bellísima demostración de este argumento.

Como es habitual en su obra de ficción, Luisa Etxenike 
se aleja de los lugares comunes. De forma delicada, 
con una voz muy personal que se expresa mediante 
una escritura clara y precisa para proporcionar otras 
maneras de pensar, de mirar, de escuchar, o de ver.

El flujo de conciencia de los personajes, que es como 
los lectores penetramos en las pequeñas historias 
que aquí se narran, es comedido, fino. Poco a poco 
nos introduce en la intimidad de una modista de alta 
costura, Irene, que se ha quedado ciega pero todavía 
recuerda imágenes; Manuela, una inmigrante colom-
biana que desea borrar de su memoria una parte de 
su pasado, y su joven hijo, Juan Camilo, que esconde 
un secreto tras una obstinada y autoimpuesta mudez 
y solo se comunica a través de una pequeña pizarra. 

La riqueza metafórica a través de la cual se desarro-
llará el relato facilita la reflexión sobre la necesidad 
de construir lenguajes nuevos cuando los que tene-
mos ya no funcionan.

Entre los personajes secundarios de la historia que 
acompañan a Manuela hay otras mujeres inmigran-

tes que se encuentran para hablar de lo que las ha 
llevado hasta allí. Se llaman el grupo del “relato del 
viaje” porque tratarán de narrar su historia, como 
hará Manuela: “[a ella] le importa sobre todo el salto 
de la realidad a la ficción. La ficción consigue que 
la historia donde estabas tú ya no estés tú. Y que la 
historia siga siendo la tuya pero sea otra. Porque un 
cuento está formado por hechos y retratos reco-
nocibles y, sin embargo, ajenos. Algo así tiene que 
ser, piensa Manuela. Y siente que lo entiende en lo 
profundo, aunque en la superficie lo encuentre aún 
confuso, inaccesible”.

Poco a poco Cruzar el agua se revela como un libro 
de desplazamientos, donde los personajes tienen que 
moverse del punto en el que están y al que han sido 
conducidos a causa de una violencia. Tienen que cru-
zar el desierto que ante ellos ha puesto la vida. Tienen 
que luchar. Deben hallar, cada uno a su manera y a su 
ritmo, el modo de salir de un dolor insoportable.

Sutiles e inteligentes son las soluciones y las estrate-
gias argumentales con las que va avanzando el texto. 
No hay fuegos artificiales ni artificio, no los necesita, 
sino una creatividad brillante, aguda y elegante. 
Una intriga muy bien tramada, hecha de “gotitas 
de suspense” y que se desenvuelve en una sucesión 
de imágenes y metáforas que refuerzan el estado de 
vulnerabilidad e interdependencia existente. 

Un libro que defiende el literario como espacio de 
acogida y de sanación. Un libro hermoso, por dentro 
y por fuera, escrito y editado con mimo, con un colo-
fón que redondea la reflexión tras la lectura, dedica-
do a Valeria Luiselli y su Desierto sonoro.
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