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E l exceso de literatura no 
suele ser bueno para la li-
teratura. Pero pocas ciu-

dades tan literarias como Tries-
te y, sin embargo, Samuel 
Brussell ha escrito sobre ella un 
libro que tiene la ligereza de un 
cuaderno de apuntes, casi como 
un borrador, y que se lee con una 
mezcla de fascinación y extra-
ñeza. Apenas si encontramos en 
‘Alfabeto triestino’ muchas de las 
cosas que esperamos encontrar 
en un libro sobre Trieste. No se 
menciona ni una sola vez, por 
citar un ejemplo, a Claudio Ma-
gris, aunque se hable del café 
San Marco, que suele o solía fre-
cuentar; tampoco aparece 
Winckelmann, que aquí fue ase-
sinado, y no se alude a su perte-
nencia al imperio austro-hún-
garo ni a su condición de puer-
to franco que le trajo la prospe-
ridad. 

Samuel Brussell –leemos su 
biografía en la solapa del breve 
volumen y parece un personaje 
inventado– se centra en la figu-
ra de la poeta Anita Pittoni y en 
quienes tuvieron relación con 
ella, poco conocidos fuera del 
ámbito italiano en su mayor par-
te, con la excepción de Umber-
to Saba, poeta y librero. 

De librerías de viejo, de catálo-
gos, de bibliófilos, se habla mu-
cho en este libro, que podía ha-
ber quedado en una rareza para 
letraheridos, pero que consigue 
ser bastante más que eso. El au-
tor es un personaje más, y no el 
menos inverosímil. Nació en 
Haïfa, Israel, en 1956. Reside en 
Suiza, es de nacionalidad fran-
cesa. «A los quince años viajó por 
Europa y desempeñó diversos 
empleos, como recepcionista de 
noche, corredor de libros de se-
gunda mano o asistente de co-
che cama. En la década de los 

ochenta vivió en Londres, Bru-
selas, Nápoles, Montreal, Nueva 
York y Tel Aviv, antes de regre-
sar a París», leemos. Sus libros 
los dedica a relatar encuentros 
con escritores como Queneau, 
Brodsky o Naipaul y a la histo-
ria de las ciudades en las que ha 
vivido, Brujas, Venecia y Dublín, 
además de las ya citadas. Erran-
te y políglota, no se indica su con-
dición de judío, aunque se trans-
parenta en su biografía, como de 
protagonista de una novela de 
Vila-Matas. 

Judíos son también muchos 
de los personajes de ‘Alfabeto 
triestino’, comenzando por Saba, 
el autor de ‘Trieste e una donna’, 
una de las obras fundamentales 
en la conversión de Trieste en 
ciudad literaria, vuelta sobre sí 
misma a la vez que abierta al 
mundo y puerto de refugio. Co-
mienza el libro, a manera de dia-
rio o de novela de autoficción, 
con el autor sentado en una te-
rraza de la galería Vittorio Ema-
nuele de Milán, «un fresco do-
mingo soleado», y leyendo el pe-

riódico. Allí se entera del descu-
brimiento, en una librería anti-
cuaria, de la correspondencia 
entre dos triestinos, Bobi Bazlen, 
fundador de Adelphi, y Anita Pi-
ttone. Al hilo de esa correspon-
dencia va enhebrando Brussell 
sus páginas, llenas de citas, mu-
chas de ellas de poemas, en dia-
lecto o en italiano. 

Uno de ellos, ‘Sortilegio’, de 
Anita Pittone, emparenta con ‘La 
ciudad’ de Cavafis: «¿Quieres par-
tir? / ¿Quieres abandonar Tries-
te? / Tienes razón, / venga, vete 
/ tú también volverás». Volverás, 
aunque no vuelvas, porque la 
ciudad va contigo donde vayas y 
«en todo el universo destruiste 
/ cuanto has destruido en esta 
angosta de la tierra». 

¿De dónde le viene su magia 
a Trieste? De su carácter de en-
crucijada entre tres mundos: el 
germánico, el italiano y el esla-
vo; de ser uno de los enclaves 
del Mediterráneo que unían 
Oriente y Occidente; de su pu-
jante comunidad judía; de ha-
berse convertido en lugar de re-

fugio de transterrados ilustres, 
como Joyce. También Stendhal 
pasó por aquí y Brussell no deja 
de anotar las muy precisas re-
ferencias al lugar que nos dejó 
en su diario y en su correspon-
dencia. 

Como «una espléndida reu-
nión de fantasmas» define Juan 
Bonilla en el prólogo a este ‘Al-
fabeto triestino’, que se refiere 
sobre todo a un mundo desapa-
recido, o convertido en atracti-
vo turístico (pocas ciudades con 
tantos itinerarios literarios y tan-
tas estatuas de escritores como 
Trieste). El prologuista sí que 
deja asomar en sus líneas preli-
minares a la actualidad, y de no 
demasiado afortunada manera: 
«Escribo esto mientras Rusia in-
vade Ucrania, una Ucrania que 
quiere ser la misma Europa que 
tan elocuentemente se despre-
cia en no pocos rincones de la 
misma Europa, donde desafian-
tes nacionalismos catetos hacen 
de identidades locales pequeñas 
divinidades que no le temen al 
ridículo». Una manera de supu-
rar por la herida que el indepen-
dentismo catalán –tan europeís-
ta, por otra parte– ha abierto en 
el nacionalismo español. 

De nacionalismos excluyen-
tes sabe mucho Trieste, cuya 
gran plaza abierta al mar –una 
de las más hermosas del mun-
do– se llama ahora «Plaza de la 
Unidad de Italia». 

Divagatorio, descosido, sin nin-
guna tesis que defender, el libro 
de Brussell aviva nuestra curio-
sidad, está lleno de preguntas 
sin respuesta, de localismos uni-
versales. «Nada es banal en esta 
ciudad –concluye–, porque cada 
rincón de cada calle plantea un 
interrogante. El paisaje posee la 
tranquilidad del enigma sin re-
solver».

Enigma sin resolver
 Trieste.  De librerías de viejo, de 
catálogos y de bibliófilos se habla mucho 
en este libro, que podía haber quedado 
en una rareza para letraheridos, pero que 
consigue ser bastante más que eso
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La elección de idíli-
cos parajes naturales 
como escenarios del 
crimen es un gancho 

del género negro tanto o más sugeren-
te que las sórdidas escenografías me-
tropolitanas. Y esa es precisamente la 
opción por la que se decanta el escri-
tor pamplonés Jokin Azketa en ‘La vida 
en la punta de los dedos’, una obra cuya 
acción se desarrolla en El Chaltén, la 
célebre localidad de la Patagonia ar-
gentina, adonde viaja un autor de no-
velas turbulentas, Norman Scarf, en 
busca de materiales literarios. En ese 
paraíso del alpinismo, donde dos ni-
ñas han aparecido ahorcadas, Scarf se 
topa con unas autoridades que están 
más que dispuestas a cerrar en falso 
el caso para no ahuyentar el turismo 
en ese rincón de Argentina. Pero la rea-
lidad se muestra pertinaz y una terce-
ra niña desaparece en El Chaltén sin 
dejar rastro. I. E.
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La obra de Homero 
trajo tras de si una in-
gente cantidad de es-

tudios y exégesis, además de una no 
menos inmensa cantidad de teorías so-
bre la existencia del propio autor, del 
que no hay noticias fidedignas. Pues 
bien, a estos estudios se sumó una na-
rrativa en torno a la autoría de los pro-
pios poemas. Robert Graves, aparte de 
poeta y novelista, gran estudioso de los 
mitos griegos, llegó a escribir una no-
vela titulada ‘La hija de Homero’. La teo-
ría de Graves, extraída de Samuel Butler, 
es que la ‘Odisea’ es obra de Homero y 
una princesa siciliana. Ahora tenemos 
una novela en esta misma estela, ‘Las 
mil naves’, de la escritora inglesa Na-
talie Haynes. La autora crea en la musa 
Calíope a una mujer que no está de 
acuerdo con la versión que da Homero 
de la toma de Troya. Un apasionante 
desafío narrativo. J. ERNESTO AYALA-DIP
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Philip Larkin es, sin 
duda, uno de los 
grandes poetas en 

lengua inglesa. Pero antes que toda su 
obra poética y que sus dos novelas co-
nocidas, ‘Jill’ (1946) y ‘Una chica en in-
vierno’ (1947) escribió unas ‘nouvelles’ 
sobre las vidas de unas colegialas en 
un internado femenino que publicó con 
el seudónimo de Brunnette Coleman y 
que tenían como inicial objetivo diver-
tir a Kingsley Amis y Edmund Crispin, 
sus grandes amigos en Oxford. El sello 
Impedimenta recopila, de aquellas pri-
meras ficciones de Philip Larkin, dos 
entregas, ‘Enredo en Wilow Gables’ y 
‘Trimestre de Michaelmas en St Bride’, 
en las que relata las aventuras de un 
grupo de alumnas desde los días del co-
legio en el internado Willow Gables para 
señoritas a los de la universidad con 
una amenidad no exenta de crítica con-
tra el sistema educativo.  I. E.
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Meg Mason y Eve son 
dos mujeres brillantes y 
valientes que se hacen 
amigas durante su pri-
mer año en un colegio 
mayor de la universidad. 

No podrían ser más diferentes: una segura 
y popular, y la otra insegura y ansiosa por 
complacer. Pero algo sucede una noche en 
la semana de orientación: un encuentro lle-
no de alcohol y un recuerdo nebuloso que las 
obligará a enfrentarse a las realidades del 
consentimiento y a lidiar con las dinámicas 
de poder. Unidas por su ingenio y agudeza 
visual para detectar la riqueza material y po-
breza moral de las universidades, Michaela 
y Eve pronto descubrirán lo frágil que es la 
amistad y lo capaces que son ambas de trai-
cionarse. Esta es una novela escrita con una 
voz contemporánea que es inteligente e in-
cisiva al mismo tiempo, donde las cuestio-
nes relacionadas con el consentimiento, el 
feminismo y el privilegio institucional y de 
clase se convierten en provocaciones para 
las preguntas filosóficas constantes a las que 
nos enfrentamos en la actualidad.


