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1 exceso de literatura no
E suele ser bueno para la li-

teratura. Pero pocas ciu-
dades tan literarias como Tries-
te y, sin embargo, Samuel
Brussell ha escrito sobre ella un
libro que tiene la ligereza de un
cuaderno de apuntes, casi como
un borrador, y que se lee con una
mezcla de fascinacion y extra-
fieza. Apenas si encontramos en
‘Alfabeto triestino’ muchas de las
cosas que esperamos encontrar
en un libro sobre Trieste. No se
menciona ni una sola vez, por
citar un ejemplo, a Claudio Ma-
gris, aunque se hable del café
San Marco, que suele o solia fre-
cuentar; tampoco aparece
Winckelmann, que aqui fue ase-
sinado, y no se alude a su perte-
nencia al imperio austro-hun-
garo ni a su condicion de puer-
to franco que le trajo la prospe-
ridad.

Samuel Brussell —leemos su
biografia en la solapa del breve
volumen y parece un personaje
inventado— se centra en la figu-
ra de la poeta Anita Pittoniy en
quienes tuvieron relacion con
ella, poco conocidos fuera del
ambito italiano en su mayor par-
te, con la excepcion de Umber-
to Saba, poeta y librero.

De librerias de viejo, de catdlo-
gos, de biblidfilos, se habla mu-
cho en este libro, que podia ha-
ber quedado en una rareza para
letraheridos, pero que consigue
ser bastante mas que eso. El au-
tor es un personaje mas, y no el
menos inverosimil. Nacié en
Haifa, Israel, en 1956. Reside en
Suiza, es de nacionalidad fran-
cesa. «A los quince anos viajé por
Europa y desempend diversos
empleos, como recepcionista de
noche, corredor de libros de se-
gunda mano o asistente de co-
che cama. En la década de los
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ochenta vivié en Londres, Bru-
selas, Napoles, Montreal, Nueva
York y Tel Aviv, antes de regre-
sar a Paris», leemos. Sus libros
los dedica a relatar encuentros
con escritores como Queneau,
Brodsky o Naipaul y a la histo-
ria de las ciudades en las que ha
vivido, Brujas, Venecia y Dublin,
ademas de las ya citadas. Erran-
te y poliglota, no se indica su con-
dicion de judio, aunque se trans-
parenta en su biografia, como de
protagonista de una novela de
Vila-Matas.

Judios son también muchos
de los personajes de ‘Alfabeto
triestino’, comenzando por Saba,
el autor de ‘Trieste e una donna’,
una de las obras fundamentales
en la conversion de Trieste en
ciudad literaria, vuelta sobre si
misma a la vez que abierta al
mundo y puerto de refugio. Co-
mienza el libro, a manera de dia-
rio o de novela de autoficcion,
con el autor sentado en una te-
rraza de la galeria Vittorio Ema-
nuele de Milan, «un fresco do-
mingo soleado», y leyendo el pe-
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riodico. Alli se entera del descu-
brimiento, en una libreria anti-
cuaria, de la correspondencia
entre dos triestinos, Bobi Bazlen,
fundador de Adelphi, y Anita Pi-
ttone. Al hilo de esa correspon-
dencia va enhebrando Brussell
sus paginas, llenas de citas, mu-
chas de ellas de poemas, en dia-
lecto o en italiano.

Uno de ellos, ‘Sortilegio’, de
Anita Pittone, emparenta con ‘La
ciudad’ de Cavafis: «;Quieres par-
tir? / ;Quieres abandonar Tries-
te? / Tienes razoén, / venga, vete
/ ti también volveras». Volveras,
aunque no vuelvas, porque la
ciudad va contigo donde vayas y
«en todo el universo destruiste
/ cuanto has destruido en esta
angosta de la tierra».

¢De doénde le viene su magia
a Trieste? De su caracter de en-
crucijada entre tres mundos: el
germanico, el italiano y el esla-
vo; de ser uno de los enclaves
del Mediterrdneo que unian
Oriente y Occidente; de su pu-
jante comunidad judia; de ha-
berse convertido en lugar de re-
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fugio de transterrados ilustres,
como Joyce. También Stendhal
pasé por aqui y Brussell no deja
de anotar las muy precisas re-
ferencias al lugar que nos dejé
en su diario y en su correspon-
dencia.

Como «una espléndida reu-
nion de fantasmas» define Juan
Bonilla en el prélogo a este ‘Al-
fabeto triestino’, que se refiere
sobre todo a un mundo desapa-
recido, o convertido en atracti-
vo turistico (pocas ciudades con
tantos itinerarios literarios y tan-
tas estatuas de escritores como
Trieste). El prologuista si que
deja asomar en sus lineas preli-
minares a la actualidad, y de no
demasiado afortunada manera:
«Escribo esto mientras Rusia in-
vade Ucrania, una Ucrania que
quiere ser la misma Europa que
tan elocuentemente se despre-
cia en no pocos rincones de la
misma Europa, donde desafian-
tes nacionalismos catetos hacen
de identidades locales pequenas
divinidades que no le temen al
ridiculo». Una manera de supu-
rar por la herida que el indepen-
dentismo catalan —tan europeis-
ta, por otra parte— ha abierto en
el nacionalismo espanol.

De nacionalismos excluyen-
tes sabe mucho Trieste, cuya
gran plaza abierta al mar —una
de las mdas hermosas del mun-
do- se llama ahora «Plaza de la
Unidad de Italia».

Divagatorio, descosido, sin nin-
guna tesis que defender, el libro
de Brussell aviva nuestra curio-
sidad, estd lleno de preguntas
sin respuesta, de localismos uni-
versales. «Nada es banal en esta
ciudad —concluye—, porque cada
rincon de cada calle plantea un
interrogante. El paisaje posee la
tranquilidad del enigma sin re-
solver».
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Philip Larkin es, sin
duda, uno de los
grandes poetas en
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Meg Mason y Eve son
dos mujeres brillantes y
valientes que se hacen
amigas durante su pri-
mer afo en un colegio
mayor de la universidad.
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La obra de Homero
trajo tras de si una in-
gente cantidad de es-

del género negro tanto o mas sugeren-
te que las sérdidas escenografias me-
tropolitanas. Y esa es precisamente la
opcidén por la que se decanta el escri-
tor pamplonés Jokin Azketa en ‘La vida
en la punta de los dedos’, una obra cuya
accion se desarrolla en El Chaltén, la
célebre localidad de la Patagonia ar-
gentina, adonde viaja un autor de no-
velas turbulentas, Norman Scarf, en
busca de materiales literarios. En ese
paraiso del alpinismo, donde dos ni-
nas han aparecido ahorcadas, Scarf se
topa con unas autoridades que estan
mas que dispuestas a cerrar en falso
el caso para no ahuyentar el turismo
en ese rincon de Argentina. Pero la rea-
lidad se muestra pertinaz y una terce-
ra nina desaparece en El Chaltén sin
dejar rastro. I. E.

lengua inglesa. Pero antes que toda su
obra poética y que sus dos novelas co-
nocidas, Jill’ (1946) y “‘Una chica en in-
vierno’ (1947) escribié unas ‘nouvelles’
sobre las vidas de unas colegialas en
un internado femenino que publico con
el seudonimo de Brunnette Coleman 'y
que tenian como inicial objetivo diver-
tir a Kingsley Amis y Edmund Crispin,
sus grandes amigos en Oxford. El sello
Impedimenta recopila, de aquellas pri-
meras ficciones de Philip Larkin, dos
entregas, ‘Enredo en Wilow Gables’ y
‘Trimestre de Michaelmas en St Bride’,
en las que relata las aventuras de un
grupo de alumnas desde los dias del co-
legio en el internado Willow Gables para
senoritas a los de la universidad con
una amenidad no exenta de critica con-
tra el sistema educativo. I. E.

No podrian ser mas diferentes: una segura
y popular, y la otra insegura y ansiosa por
complacer. Pero algo sucede una noche en
la semana de orientacién: un encuentro lle-
no de alcohol y un recuerdo nebuloso que las
obligara a enfrentarse a las realidades del
consentimiento y a lidiar con las dindmicas
de poder. Unidas por su ingenio y agudeza
visual para detectar la riqueza material y po-
breza moral de las universidades, Michaela
y Eve pronto descubriran lo fragil que es la
amistad y lo capaces que son ambas de trai-
cionarse. Esta es una novela escrita con una
voz contemporanea que es inteligente e in-
cisiva al mismo tiempo, donde las cuestio-
nes relacionadas con el consentimiento, el
feminismo y el privilegio institucional y de
clase se convierten en provocaciones para
las preguntas filoséficas constantes a las que
nos enfrentamos en la actualidad.

tudios y exégesis, ademas de una no
menos inmensa cantidad de teorias so-
bre la existencia del propio autor, del
que no hay noticias fidedignas. Pues
bien, a estos estudios se sumo una na-
rrativa en torno a la autoria de los pro-
pios poemas. Robert Graves, aparte de
poeta y novelista, gran estudioso de los
mitos griegos, llegd a escribir una no-
vela titulada ‘La hija de Homero'. La teo-
ria de Graves, extraida de Samuel Butler,
es que la ‘Odisea’ es obra de Homeroy
una princesa siciliana. Ahora tenemos
una novela en esta misma estela, ‘Las
mil naves’, de la escritora inglesa Na-
talie Haynes. La autora crea en la musa
Caliope a una mujer que no esta de
acuerdo con la version que da Homero
de la toma de Troya. Un apasionante
desafio narrativo. J. ERNESTO AYALA-DIP



