

El exceso de literatura no suele ser bueno para la literatura. Pero pocas ciudades tan literarias como Trieste y, sin embargo, Samuel Brussell ha escrito sobre ella un libro que tiene la ligereza de un cuaderno de apuntes, casi como un borrador, y que se lee con una mezcla de fascinación y extrañeza. Apenas si encontramos en 'Alfabeto triestino' muchas de las cosas que esperamos encontrar en un libro sobre Trieste. No se menciona ni una sola vez, por citar un ejemplo, a Claudio Magris, aunque se hable del café San Marco, que suele o solía frecuentar; tampoco aparece Winckelmann, que aquí fue asesinado, y no se alude a su pertenencia al imperio austro-húngaro ni a su condición de puerto franco que le trajo la prosperidad.

Samuel Brussell –leemos su biografía en la solapa del breve volumen y parece un personaje inventado– se centra en la figura de la poeta Anita Pittoni y en quienes tuvieron relación con ella, poco conocidos fuera del ámbito italiano en su mayor parte, con la excepción de Umberto Saba, poeta y librero.

De librerías de viejo, de catálogos, de bibliófilos, se habla mucho en este libro, que podía haber quedado en una rareza para letraheridos, pero que consigue ser bastante más que eso. El autor es un personaje más, y no el menos inverosímil. Nació en Haifa, Israel, en 1956. Reside en Suiza, es de nacionalidad francesa. «A los quince años viajó por Europa y desempeñó diversos empleos, como recepcionista de noche, corredor de libros de segunda mano o asistente de coche cama. En la década de los

Enigma sin resolver

Trieste. De librerías de viejo, de catálogos y de bibliófilos se habla mucho en este libro, que podía haber quedado en una rareza para letraheridos, pero que consigue ser bastante más que eso

JOSÉ LUIS
GARCÍA
MARTÍN



ochenta vivió en Londres, Bruselas, Nápoles, Montreal, Nueva York y Tel Aviv, antes de regresar a París», leemos. Sus libros los dedica a relatar encuentros con escritores como Queneau, Brodsky o Naipaul y a la historia de las ciudades en las que ha vivido, Brujas, Venecia y Dublín, además de las ya citadas. Errante y políglota, no se indica su condición de judío, aunque se transpara en su biografía, como de protagonista de una novela de Vila-Matas.

Judíos son también muchos de los personajes de 'Alfabeto triestino', comenzando por Saba, el autor de 'Trieste e una donna', una de las obras fundamentales en la conversión de Trieste en ciudad literaria, vuelta sobre sí misma a la vez que abierta al mundo y puerto de refugio. Comienza el libro, a manera de diario o de novela de autoficción, con el autor sentado en una terraza de la galería Vittorio Emanuele de Milán, «un fresco domingo soleado», y leyendo el pe-



ALFABETO TRIESTINO
SAMUEL BRUSSELL

Traducción: Gabriela Torregrosa.
Editorial: Fórcola. Madrid, 2022. 152 páginas. Precio: 21,50 euros

riódico. Allí se entera del descubrimiento, en una librería anticuaria, de la correspondencia entre dos triestinos, Bobi Bazlen, fundador de Adelphi, y Anita Pittoni. Al hilo de esa correspondencia va enhebrando Brussell sus páginas, llenas de citas, muchas de ellas de poemas, en dialecto o en italiano.

Uno de ellos, 'Sortilegio', de Anita Pittoni, emparenta con 'La ciudad' de Cavafis: «¿Quieres partir? / ¿Quieres abandonar Trieste? / Tienes razón, / venga, vete / tú también volverás». Volverás, aunque no vuelvas, porque la ciudad va contigo donde vayas y «en todo el universo destruíste / cuanto has destruído en esta angosta de la tierra».

¿De dónde le viene su magia a Trieste? De su carácter de encrucijada entre tres mundos: el germánico, el italiano y el eslavo; de ser uno de los enclaves del Mediterráneo que unían Oriente y Occidente; de su pujante comunidad judía; de haberse convertido en lugar de re-

fugio de transterrados ilustres, como Joyce. También Stendhal pasó por aquí y Brussell no deja de anotar las muy precisas referencias al lugar que nos dejó en su diario y en su correspondencia.

Como «una espléndida reunión de fantasmas» define Juan Bonilla en el prólogo a este 'Alfabeto triestino', que se refiere sobre todo a un mundo desaparecido, o convertido en atractivo turístico (pocas ciudades con tantos itinerarios literarios y tantas estatuas de escritores como Trieste). El prologuista sí que deja asomar en sus líneas preliminares a la actualidad, y de no demasiado afortunada manera: «Escribo esto mientras Rusia invade Ucrania, una Ucrania que quiere ser la misma Europa que tan elocuentemente se desprecia en no pocos rincones de la misma Europa, donde desafiantes nacionalismos catetos hacen de identidades locales pequeñas divinidades que no le temen al ridículo». Una manera de supurar por la herida que el independentismo catalán –tan europeísta, por otra parte– ha abierto en el nacionalismo español.

De nacionalismos excluyentes sabe mucho Trieste, cuya gran plaza abierta al mar –una de las más hermosas del mundo– se llama ahora «Plaza de la Unidad de Italia».

Divagatorio, descosido, sin ninguna tesis que defender, el libro de Brussell aviva nuestra curiosidad, está lleno de preguntas sin respuesta, de localismos universales. «Nada es banal en esta ciudad –concluye–, porque cada rincón de cada calle plantea un interrogante. El paisaje posee la tranquilidad del enigma sin resolver».



LA VIDA EN LA PUNTA DE LOS DEDOS

JOKIN AZKETA
Editorial: RBA Libros.
192 páginas. Precio: 19 euros (ebook 9,99)

La elección de idílicos parajes naturales como escenarios del crimen es un gancho

del género negro tanto o más sugerente que las sórdidas escenografías metropolitanas. Y esa es precisamente la opción por la que se decanta el escritor pamplonés Jokín Azketa en 'La vida en la punta de los dedos', una obra cuya acción se desarrolla en El Chaltén, la célebre localidad de la Patagonia argentina, adonde viaja un autor de novelas turbulentas, Norman Scarf, en busca de materiales literarios. En ese paraíso del alpinismo, donde dos niñas han aparecido ahorcadas, Scarf se topa con unas autoridades que están más que dispuestas a cerrar en falso el caso para no ahuyentar el turismo en ese rincón de Argentina. Pero la realidad se muestra pertinaz y una tercera niña desaparece en El Chaltén sin dejar rastro. **I. E.**



ENREDO EN WILLOW GABLES

PHILIP LARKIN
Traducción: Alicia Frieyro. Editorial: Impedimenta. 394 páginas. 23,50 euros (ebook 14,99)

Philip Larkin es, sin duda, uno de los grandes poetas en

lengua inglesa. Pero antes que toda su obra poética y que sus dos novelas conocidas, 'Jill' (1946) y 'Una chica en invierno' (1947) escribió unas 'nouvelles' sobre las vidas de unas colegialas en un internado femenino que publicó con el seudónimo de Brunnette Coleman y que tenían como inicial objetivo divertir a Kingsley Amis y Edmund Crispin, sus grandes amigos en Oxford. El sello Impedimenta recopila, de aquellas primeras ficciones de Philip Larkin, dos entregas, 'Enredo en Willow Gables' y 'Trimestre de Michaelmas en St Bride', en las que relata las aventuras de un grupo de alumnas desde los días del colegio en el internado Willow Gables para señoritas a los de la universidad con una amenidad no exenta de crítica contra el sistema educativo. **I. E.**



AMOR Y VIRTUD

DIANA REID
Editorial: Umbriel. 320 páginas. Precio: 17 euros

Meg Mason y Eve son dos mujeres brillantes y valientes que se hacen amigas durante su primer año en un colegio mayor de la universidad.

No podrían ser más diferentes: una segura y popular, y la otra insegura y ansiosa por complacer. Pero algo sucede una noche en la semana de orientación: un encuentro lleno de alcohol y un recuerdo nebuloso que las obligará a enfrentarse a las realidades del consentimiento y a lidiar con las dinámicas de poder. Unidas por su ingenio y agudeza visual para detectar la riqueza material y pobreza moral de las universidades, Michaela y Eve pronto descubrirán lo frágil que es la amistad y lo capaces que son ambas de traicionarse. Esta es una novela escrita con una voz contemporánea que es inteligente e incisiva al mismo tiempo, donde las cuestiones relacionadas con el consentimiento, el feminismo y el privilegio institucional y de clase se convierten en provocaciones para las preguntas filosóficas constantes a las que nos enfrentamos en la actualidad.



LAS MIL NAVES

NATALIE HAYNES
Traducción: Aurora Echevarría. Editorial: Salamandra. 384 páginas. Precio: 21 euros (ebook 9,99)

La obra de Homero trajo tras de sí una ingente cantidad de estudios y exégesis, además de una no

menos inmensa cantidad de teorías sobre la existencia del propio autor, del que no hay noticias fidedignas. Pues bien, a estos estudios se sumó una narrativa en torno a la autoría de los propios poemas. Robert Graves, aparte de poeta y novelista, gran estudioso de los mitos griegos, llegó a escribir una novela titulada 'La hija de Homero'. La teoría de Graves, extraída de Samuel Butler, es que la 'Odisea' es obra de Homero y una princesa siciliana. Ahora tenemos una novela en esta misma estela, 'Las mil naves', de la escritora inglesa Natalie Haynes. La autora crea la musa Calíope a una mujer que no está de acuerdo con la versión que da Homero de la toma de Troya. Un apasionante desafío narrativo. **J. ERNESTO AYALA-DIP**