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De Kate, la narrado-
ra de La amante de 
Wittgenstein, sabe-

mos poco, aunque se esfuerce en 
volcar al papel su memoria –ella 
lo llama «equipaje que permane-
ce en la cabeza»– con una máqui-
na de escribir (como el Krapp de 
Beckett que salva sus recuerdos 
en cintas magnetofónicas). Cada 
párrafo que teclea es de apenas 
una o dos líneas, a la manera del 
Tractatus, pero, dado el destie-
rro de la filosofía en los planes 
de estudio, mejor diremos que 
Kate parece escribir un largo hi-
lo de tuits dirigidos a nadie en 

particular, porque ella es (eso es 
lo que cree) la última de los hu-
manos. Mejor dicho, de todo el 
reino animal.  

Es, por tanto, un monólogo 
extremo. Estamos ante un mun-
do postapocalíptico cuya razón 
de ser se nos oculta. Kate hace 
breves referencias a su único 
 hijo, muerto hace tiempo, y a su 
pasado de pintora, pero el dis-
curso que hila desde una casa 
abandonada en una playa inno-
minada es básicamente una cas-
cada de datos –sobre todo de las 
vidas de artistas de todas las 
épocas– que se relacionan de 
manera misteriosa, pero que 
aun más misteriosamente hacen 
avanzar la narración, a pesar de 
la ausencia total de trama, por-
que aquí el protagonista es la 
consciencia que vaga por una di-
mensión puramente lingüística.  

Por eso cita (sin atribuir, de 
forma distorsionada y fragmen-
taria) a Wittgenstein y reprodu-
ce, como apuntó Foster Wallace, 
«el sombrío mundo matemático 
que el revolucionario Tractatus 

de Wittgenstein evocaba a través 
de la argumentación abstracta», 
convirtiendo  este título en una 
«novela de ciencia ficción filosó-
fica». La amante de Wittgenstein 
es una obra sobre la soledad y 
los límites de lo real desde el 
prisma de la comunicación, 
aquello que nos hace humanos. 

David Markson (Albany, 1927-
Nueva York, 2010) alcanzó el re-
conocimiento con esta pieza de 
orfebrería –dicen que obtuvo un 
récord de 50 rechazos editoria-
les–  cuya desolación oprime al 
lector, pero sin ahogarlo, por 
cuanto lo sitúa como espectador 
de una situación  extrema –la so-
ledad planetaria–, o bien de una 
mente que va perdiendo todos 
sus asideros en medio de una 
bruma de incertidumbre. A ve-
ces nos habla de episodios de lo-
cura pasada. Otras se pregunta: 
¿qué sabemos en realidad?  

La amante de Wittgenstein es 
un reto lector sobre la fragilidad 
de lo que asumimos como sóli-
do: el mundo que generan 
las palabras. 

De la escritora Eli-
zabeth Hardwick 
(Kentucky, 1916-

Nueva York, 2007) sólo se ha-
bían traducido dos libros al es-
pañol: el último, una biografía 
de Melville y Noches insomnes, 
su obra maestra. Se añade aho-
ra Historias de Nueva York, un 
volumen de relatos póstumo edi-
tado por Navona. Parece ser que 
la editorial, que también publi-
có Noches insomnes, planea se-
guir con la noble empresa de 
traducir a esta escritora que fue 
también una ensayista brillan-
te, colaboró en The Partisan Re-

view –ahí conoció a Mary McCar-
thy, de la que se hizo amiga, aun-
que publicara una parodia de la 
novela El grupo– y estaba  entre 
los fundadores de The New York 
Review of Books.  

Historias de Nueva York reú-
ne cuentos escritos a lo largo de 
 toda la vida de Hardwick, de 
 hecho, podríamos dividir el gru-
po en dos partes separadas por 
casi 20 años. En ese primer blo-
que de cuentos tempranos, des-
taca Tardes en casa: Hardwick 
vuelve a Kentucky a pasar unos 
días con sus padres y se da 
cuenta de que su casa no es un 
ambiente opresivo ni autoritario. 
Le reconforta, eso sí, aburrirse 
tanto como temía y le decepcio-
na que su familia «se distingue 
por una sola excentricidad: es 
totalmente sana y normal».  

Muchos de los cuentos de esta 
primera parte son casi variacio-
nes de un mismo tema, como si 
Hardwick probara una y otra vez 
diferentes maneras de dar con lo 
que anda buscando. Lo logra en 
La compra, relato protagonizado 

por dos pintores con una gran 
 diferencia de edad y de estatus, 
aunque probablemente los dos 
tengan el mismo poco dinero. 
Aparece también el asunto de las 
relaciones, los matrimonios y la 
familia, y retoma las parejas cru-
zadas y en parte enfrentadas, co-
mo en La sociedad sin clases. La 
compra es de 1959, y ya el si-
guiente relato, Ciudad a través, 
una serie de estampas de Nueva 
York que recogen los cambios de 
la ciudad, es de 1980.  

Los cinco cuentos de la segun-
da parte ofrecen la voz que los 
lectores de Noches insomnes re-
conocemos, y también un estilo 
de composición a modo de co-
llage muy peculiar de Hardwick. 
En Disparo: una historia de Nue-
va York, que cierra el volumen, 
un muchacho recorre las casas 
de los empleadores de su tía, 
muerta durante un atraco, cuyo 
cadáver quiere mandar de vuel-
ta a casa. Las de la segunda par-
te son piezas redondas, la voz es 
serena y madura, solo hay 
que dejarse llevar. 
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Una ciudad 
narrada en 
dos tiempos

Tras ‘Noches insomnes’,  
Navona recupera una nueva 
obra de Elizabth Hardwick, 
todos los relatos de la escritora
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El fin del 
mundo de 
las palabras

En esta pieza de orfebrería 
apocalíptica David Markson 
reflexiona sobre los límites  
de lo real a través del lenguaje


