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Tavaresy el peso de
la modernidad

El escritor portugués, ya en las quinielas del
Nobel, vuelve a asombrar en Bucarest-
Budapest: Budapest-Bucarest, su nuevo
ramillete de relatos en espanol, con la agilidad,
hondura e imaginacion de su prosa; Tavares, sin

Lucas Martin

B Lanovedad siempre ha sido un
asunto problematico enlaliteratu-
ra, cuando no un concepto equi-
voco y sospechosamente adapta-
ble a todo tipo de trastornos. Esta,
qué duda cabe, la pulsién impere-
cederade enfrentarse alo estable-
cido, de ultrajar y decapitar al pa-
dre, pero también la asimilacién
mal entendida de la modernidad;
los mil y un bastardos o epigonos
de las vanguardias, los arribistas,
los merodeadores habiles del jue-
goporeljuegoydelafrivolidad del
contorno. Decir que un autor es
moderno puede traducirse indis-
tintamente como un elogio o
como un desdoro. Y més en estos
tiempos tan desmemoriados, en
los queeltaller deliteratura poten-
cial tiene muchas mas veces que
ver con la delectacién del alambi-
que que con la narracién, con lo

duda, en plena forma

que se supone que es el elemento
cardinal, sustancioso y evolutivo.
Enunaépocapretenciosahastaen
la manera de desdenar la preten-
siény proclive como pocas a con-
fundir el fin con los medios, espe-
cialmente si son de raiz tecnoldgi-
ca, cada vez cuesta mds discernir
entre la caducidad delamodaylo
destinado a permanecer por mé-
ritos propios. Incluso, cuando esto
ultimo, como ocurre con el portu-
gués Gongalo M. Tavares se asoma
a otras lenguas precedido de suti-
les y encantadoras amenazas. En-
tre ellas, la de José Saramago, que
yaantes de enterrar del todo el pa-
sado milenio, pidié permiso para
propinarle un pufietazo a su en-
tonces joven compatriota, al que
imputaba un delito todavia mas
grave que aquel otro delagrafoma-
niadelque nosalertaba Virgilio Pi-
nera: elhecho de escribirtan bien,
tan rematadamente bien, y tener

menos de 35 anos.

Conapenas pocomasde medio
siglo de vida, y con una obra tan
compacta e imaginativa como ne-
cesariamente camaleodnica, Tava-
resseha convertido en el valormas
sélido e ineludible de la literatura
europea. Suproduccién, que abar-
cala poesia, la novela, el ensayo y
elteatro, haidoarboldndose enlas
ultimas décadas en proyectos que
son un milagro de coherencia y
originalidad. Y que, a pesar de su
accesibilidad, de su potencia, par-
ten de un sentido de la existencia
ydelacreacién casimonaéstico que
sepodria calificaren esenciadera-
dicalmente antimoderno. Defen-
sor del autoexilio, del escondite,

Una escritura dota-
daalavezdela
lucidez espectral de
la poesia y de la
gregueria y de la
carnalidad y el
ingenio del teatro

ese lugar imprescindible para ser
feliz, que dijo Kierkegaard, Tavares
es un tipo tan amable como escu-
rridizo, amigo dela correccién ob-
sesiva juanramoniana, profunda-
menterefractarioalasredessocia-
les. Alguien quelee tanto como es-
cribe, con formacion casi de poli-
mata, que devora a San Agustin o
a Séneca con la misma fruicién
que a Becketty querechazdé publi-
car un solo texto antes de cumplir
los 30 anos, convencido de la inu-
tilidad de la urgencia y dela nece-
sidad de salir al exterior con una
madurezintelectualyliteraria casi
aprueba de bombas. Una estrate-
gia cuya eficacia ha sido amplia-
mente confirmada por el tiempoyy,
sobre todo, porlaacumulacién de
grandes titulos, que van desde la
serie ‘Barrio’ a la epopeya en ver-
so de ‘Viaje a la India) o la novela
‘Un hombre: Klaus Klump!

Libros e itinerarios experimen-
tales -en ‘Barrio, por ejemplo, ha-
bitan personajes que son el trasun-
to de ficcion de autores como Wal-
ser o Bretch - que han consagrado
suprosaysutrayectoriacomotodo
unhallazgo. Especialmente, por su
voz narrativa, eléctrica, depurada,
casi concebida con dinamita, con
unalimpieza, unamusicalidadyun
tiento aforistico que da a cada fra-
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se su aire pensativo y su estilo pro-
pio. Y que somete al lector a una
tensién en la que resuena la soltu-
ray la violencia de Agota Kristof,
pero también la trastienda moral
deprecedentes como Pascal o Mar-
co Aurelio. Algo, que, en su gusto
por la indagacién, se mantiene
como acaso la uinica constante,
mas alla de sus intereses de fondo,
y que vuelve a sorprender al lector
conel que essu dltima pieza publi-
cada en espanol hasta el momen-
to, los cuentos de ‘Bucarest-Buda-
pest: Budapest-Bucarest, publica-
dos por Nérdica en traduccién de
Rita da Costa. Una gavilla de rela-
tos que se integra en uno de sus
nuevos proyectos, consistente enla
tentativa perecquiana de agotar el
espacio, pero de una forma, como
no podiaser de otramanera, genui-
nay consistente en convertir a las
ciudadesenunidadesnarrativasen
las que lo personal y la fdbula se
mantiene en constante brega con
la historia general. En esta nueva
entregaydescubrimiento en caste-
llano, Tavares afila su prosa para
alumbrar historiashermanadasde
un modo felizmente irresoluble y
simbdlico con su escenario: el se-
cuestro de una estatua de Lenin en
Bucarest, el vampiro sordomudo
de Belgrado, el traslado de un ca-
déver, la supervivencia fisica y
mental en Berlin. Un meandro de
tramas, imégenes y frases, que
vuelven a serpentear en ese terre-
no fronterizo entre lo verosimil ylo
mitoldgico en el que con tanta sol-
vencia se maneja la escritura del
autor, dotada al mismo tiempo de
la lucidez espectral de la poesia y
dela gregueriaydela carnalidad y
elingenio del teatro. Y enel que, de
nuevo, seadviertelaaudaciadel es-
critor para transformar en material
narrativo fluido y de primer nivel
sus inquietudes universales mas
profundas: el desplome delas civi-
lizaciones, el origen dela crueldad,
la crisis del espiritu. Un Tavares,
éste, en plena forma; para inicia-
dos, persuadidos, inadaptados y
neofitos.



