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n La novedad siempre ha sido un 
asunto problemático en la literatu-
ra, cuando no un concepto equí-
voco y sospechosamente adapta-
ble a todo tipo de trastornos. Está, 
qué duda cabe, la pulsión impere-
cedera de enfrentarse a lo estable-
cido, de ultrajar y decapitar al pa-
dre, pero también la asimilación 
mal entendida de la modernidad; 
los mil y un bastardos o epígonos 
de las vanguardias, los arribistas, 
los merodeadores hábiles del jue-
go por el juego y de la frivolidad del 
contorno. Decir que un autor es 
moderno puede traducirse indis-
tintamente como un elogio o 
como un desdoro. Y más en estos 
tiempos tan desmemoriados, en 
los que el taller de literatura poten-
cial tiene muchas más veces que 
ver con la delectación del alambi-
que que con la narración, con lo 

que se supone que es el elemento 
cardinal, sustancioso y evolutivo. 
En una época pretenciosa hasta en 
la manera de desdeñar la preten-
sión y proclive como pocas a con-
fundir el fin con los medios, espe-
cialmente si son de raíz tecnológi-
ca, cada vez cuesta más discernir 
entre la caducidad de la moda y lo 
destinado a permanecer por mé-
ritos propios. Incluso, cuando esto 
último, como ocurre con el portu-
gués Gonçalo M. Tavares se asoma 
a otras lenguas precedido de suti-
les y encantadoras amenazas. En-
tre ellas, la de José Saramago, que 
ya antes de enterrar del todo el pa-
sado milenio, pidió permiso para 
propinarle un puñetazo a su en-
tonces joven compatriota, al que 
imputaba un delito todavía más 
grave que aquel otro de la grafoma-
nía del que nos alertaba Virgilio Pi-
ñera: el hecho de escribir tan bien, 
tan rematadamente bien, y tener 

menos de 35 años.  
Con apenas poco más de medio 

siglo de vida, y con una obra tan 
compacta e imaginativa como ne-
cesariamente camaleónica, Tava-
res se ha convertido en el valor más 
sólido e ineludible de la literatura 
europea. Su producción, que abar-
ca la poesía, la novela, el ensayo y 
el teatro, ha ido arbolándose en las 
últimas décadas en proyectos que 
son un milagro de coherencia y 
originalidad. Y que, a pesar de su 
accesibilidad, de su potencia, par-
ten de un sentido de la existencia 
y de la creación casi monástico que 
se podría calificar en esencia de ra-
dicalmente antimoderno. Defen-
sor del autoexilio, del escondite, 

ese lugar imprescindible para ser 
feliz, que dijo Kierkegaard, Tavares 
es un tipo tan amable como escu-
rridizo, amigo de la corrección ob-
sesiva juanramoniana, profunda-
mente refractario a las redes socia-
les. Alguien que lee tanto como es-
cribe, con formación casi de polí-
mata, que devora a San Agustín o 
a Séneca con la misma fruición 
que a Beckett y que rechazó publi-
car un solo texto antes de cumplir 
los 30 años, convencido de la inu-
tilidad de la urgencia y de la nece-
sidad de salir al exterior con una 
madurez intelectual y literaria casi 
a prueba de bombas. Una estrate-
gia cuya eficacia ha sido amplia-
mente confirmada por el tiempo y, 
sobre todo, por la acumulación de 
grandes títulos, que van desde la 
serie ‘Barrio’ a la epopeya en ver-
so de ‘Viaje a la India’, o la novela 
‘Un hombre: Klaus Klump’.  

Libros e itinerarios experimen-
tales -en ‘Barrio’, por ejemplo, ha-
bitan personajes que son el trasun-
to de ficción de autores como Wal-
ser o Bretch - que han consagrado 
su prosa y su trayectoria como todo 
un hallazgo. Especialmente, por su 
voz narrativa, eléctrica, depurada, 
casi concebida con dinamita, con 
una limpieza, una musicalidad y un 
tiento aforístico que da a cada fra-

se su aire pensativo y su estilo pro-
pio. Y que somete al lector a una 
tensión en la que resuena la soltu-
ra y la violencia de Agota Kristof, 
pero también la trastienda moral 
de precedentes como Pascal o Mar-
co Aurelio. Algo, que, en su gusto 
por la indagación, se mantiene 
como acaso la única constante, 
más allá de sus intereses de fondo, 
y que vuelve a sorprender al lector 
con el que es su última pieza publi-
cada en español hasta el momen-
to, los cuentos de ‘Bucarest-Buda-
pest: Budapest-Bucarest’, publica-
dos por Nórdica en traducción de 
Rita da Costa. Una gavilla de rela-
tos que se integra en uno de sus 
nuevos proyectos, consistente en la 
tentativa perecquiana de agotar el 
espacio, pero de una forma, como 
no podía ser de otra manera, genui-
na y consistente en convertir a las 
ciudades en unidades narrativas en 
las que lo personal y la fábula se 
mantiene en constante brega con 
la historia general. En esta nueva 
entrega y descubrimiento en caste-
llano, Tavares afila su prosa para 
alumbrar historias hermanadas de 
un modo felizmente irresoluble y 
simbólico con su escenario: el se-
cuestro de una estatua de Lenin en 
Bucarest, el vampiro sordomudo 
de Belgrado, el traslado de un ca-
dáver, la supervivencia física y 
mental en Berlín. Un meandro de 
tramas, imágenes y frases, que 
vuelven a serpentear en ese terre-
no fronterizo entre lo verosímil y lo 
mitológico en el que con tanta sol-
vencia se maneja la escritura del 
autor, dotada al mismo tiempo de 
la lucidez espectral de la poesía y 
de la greguería y de la carnalidad y 
el ingenio del teatro. Y en el que, de 
nuevo, se advierte la audacia del es-
critor para transformar en material 
narrativo fluido y de primer nivel 
sus inquietudes universales más 
profundas: el desplome de las civi-
lizaciones, el origen de la crueldad, 
la crisis del espíritu. Un Tavares, 
éste, en plena forma; para inicia-
dos, persuadidos, inadaptados y 
neófitos. 

Lucas Martín

Tavares y el peso de  
la modernidad

El escritor portugués, ya en las quinielas del 
Nobel, vuelve a asombrar en Bucarest-

Budapest: Budapest-Bucarest, su nuevo 
ramillete de relatos en español, con la agilidad, 

hondura e imaginación de su prosa; Tavares, sin 
duda, en plena forma

BUCAREST-BUDAPEST: 
BUDAPEST-BUCAREST 
u Gonçalo M. Tavares 
u Editorial: Nórdica Libros 
u Traducción: Rita da Costa 
u Precio: 20,00€ 

Gonçalo M. Tavares. LA OPINIÓN

Una escritura dota-
da a la vez de la 

lucidez espectral de 
la poesía y de la 
greguería y de la 
carnalidad y el 

ingenio del teatro


