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ALAN SALVADÓ 
 
Bajo la aparente banalidad 
de un título arquetípico, 
“Chica conoce a chico”, Ali 
Smith se acerca en esta no-
vela breve a cuestiones ma-
yores como la fluidez del gé-
nero, el aniquilador consu-
mismo neoliberal o la 
pervivencia de los mitos en 
la contemporaneidad. Temas 
que entre ellos no presentan 
ninguna conexión evidente y 
que bajo la mirada de Smith 
se articulan orgánicamente 
convirtiendo el patrón (amo-
roso) narrativo clásico en 
una panorámica aguda e in-
teligente sobre los avatares 
de nuestra sociedad. El libro, 
dividido en cinco capítulos ti-
tulados yo, tú, ellos, nosotros 
y todos juntos, tiene a las 
hermanas Imogen y Anthea 
como protagonistas. Ambas 

trabajan en Pure, una com-
pañía multinacional de agua 
embotellada que especulan-
do con el bien más preciado 
para la humanidad aspira a 
convertirse en una empresa 
total que tenga intereses y 
presencia en cualquier tipo 
de mercado en el que pueda 
sacar un rendimiento. El ne-
gocio del agua sobrevuela el 
relato como uno de los ejem-
plos claros de cómo el mer-
cadeo de los recursos natura-
les, en el contexto de emer-
gencia climática,  será una de 
las problemáticas centrales 
en un futuro inmediato. Co-
mo apunta la propia Smith 
en un pasaje iluminador, “El 
agua es historia. El agua es 
naturaleza. El agua es vida. 
[...] El agua mueve dos mil 
millones de libras al año en 
el Reino Unido”.  

La presencia de la empresa 
Pure en la historia no sólo 
condensa la crítica eco-con-
sumista de Ali Smith sino 
también la de género. En un 
momento del relato, Anthea 
realiza una serie de pintadas 
reivindicativas que son sufi-
cientemente clarificadoras de 

lo que denuncian: “En nin-
gún país del mundo ahora 
mismo los sueldos de las mu-
jeres son iguales que los de 
los hombres”. Un sistema 
económico y social que de 
forma prematura interviene 
en las vidas de las personas 
para situarlas en un género u 
otro, en el color azul o el rosa, 
y así determinar su destino 
personal y laboral. En este as-
pecto es donde el gesto de 
Smith de revisitar a lo largo 
del relato el mito de Ifis, narra-
do por Ovidio en Las meta-
morfosis, adquiere especial 
relevancia. Ifis es hija de un 
matrimonio pobre que sabía 
que si tenían una hija no po-
drían pagar su dote y, por 
ello, en caso de nacer mujer, 
deberían sacrificarla. Sin em-
bargo, la madre, con la ayu-
da de la diosa Isis, decidió 
educar a la niña como si fue-
ra un niño para no tener que 
matarla. El mito demuestra 
que el género, como apunta 
Judith Butler, no se constru-
ye como una identidad esta-
ble sino que va cambiando 
con el tiempo, como refuerza 
el propio relato de Ifis. Un re-
lato que no solo refuerza su 
terrible contemporaneidad 
respecto a las injusticias so-
cio-económicas de nacer mu-
jer sino también refuerza la 
necesidad de desprendernos 
de las diferencias de género 
para crear un mundo más 
justo. Las historias de amor 
vividas de ambas hermanas, 
Imogen y Anthea, como las 
de su propia familia, refuer-
zan que el argumento “Chica 
conoce a chico” es reversible 
y transmutable, como los pro-
pios cuerpos.
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Una madre y una hija se bañan en 
el río, antes se cambian de ropa, y 
la escena, que podría dar pie a una 
intimidad compartida, está carga-
da de una tensión que apenas se 
ve: la tensión que hay entre quie-
nes no se dicen las cosas claras. Así 
comienza ‘El caballo ciego’ (1940), 
novela breve y redonda de Kay Bo-
yle (1902-1992), escritora apenas 
traducida hasta ahora al español y 
que llega ahora traducida por 
Magdalena Palmer para Muñeca 
infinita.  

El título puede llevar a engaño, 
sí hay un caballo, que se queda re-
pentinamente ciego, pero el caballo 
es el elemento que sirve para po-
ner en juego tiranteces y enfrenta-
mientos de un triángulo familiar: 
padre, madre e hija. Él es un pin-
tor canadiense alcohólico que tie-
ne buenas intenciones y toma ma-
las decisiones; ella, la que tiene el di-
nero y dirige la empresa familiar, 
caballos. La hija ha pasado un 
tiempo en Italia y le gustaría estu-
diar en Europa, quizá bellas artes, 
pero eso no es lo que su madre tie-
ne planeado para ella. El caballo 
que se queda ciego es una mala 
compra del padre que la hija adop-
ta como caballo de paseo; la cegue-
ra lo condena a muerte: es lo me-
jor, coinciden la madre, el veteri-
nario y el mozo de cuadras. La 
chica se empeña en salvarlo: si de-
muestra que puede llevarla de pa-
seo, no habrá razón para el sacri-
ficio. Así que se dedica con tenaci-

dad a esa tarea y cada noche de las 
dos semanas que consigue como 
prórroga camina hasta el establo y 
saca al caballo. Una vez que consi-
ga que el caballo se mueva en la 
oscuridad de su nuevo mundo, ten-
drá el más difícil todavía: hacer 
que salte. Ese momento resulta 
emocionante, hace convivir al me-
nos tres tiempos: el presente inme-
diato del salto, el pasado en el que 
evoca su primer salto a caballo, y 
el futuro en el que le contará que 
lo ha logrado al irlandés que ha co-
nocido en Italia; pasa también de 
la tercera persona del narrador om-
nisciente al monólogo interior de 
la chica para volver al narrador, en 
un movimiento leve y fluido: “Re-
cuerdo que me puse enferma, en-
ferma de miedo, pensó, quizá 
mientras pasaba por la marca de 
los nueve metros donde estaba 
Apby, y mi madre me hizo volver a 
montar en cuanto recobré la salud. 
‘Si no vuelves a montar enseguida, 
te echarás a llorar y no querrás su-
birte de nuevo a lomos de un caba-
llo’, le había dicho su madre, y aho-
ra la voz de Apby gritó: ‘Uno, dos, 
tres’, y ella apretó los dientes y 
pensó con un júbilo repentino y de-
saforado Mañana podré decirle al 
señor Sheeran que cuando estaba 
a nueve metros de la valla fui in-
crementando el tranco a los dos 
metros, a los dos metros y medio, 
y finalmente a los tres metros has-
ta encontrarme, por lo que podía 
juzgar en la oscuridad, a un metro 
ochenta de la valla, y entonces le 
indiqué a mi caballo que saltara”.  

‘El caballo ciego’ es un prodigio 
de estrategias narrativas, como su-
cede con los juegos de magia, quie-
res verlos una y otra vez hasta adi-
vinar dónde está el truco. Como 
sucede también con la magia, el se-
creto está en la elegancia, algo que 
la escritura de Kay Boyle tiene de 
sobra. 

No es una novela 
de caballos
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