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DE LIBROS TEMA DE LA SEMANA

Pablo Bujalance

El debate sobre el presente y el futuro
de la narrativa literaria necesita, co-
mo cualquier otro, sus versos sueltos,
sus excepciones y salvedades; o, lo
que vendría a ser lo mismo, sus pro-
pias oportunidades para traicionarse.
Frente a la urgencia, esgrimida por
numerosos autores contemporáneos,
de la búsqueda de nuevos códigos
acordes con las sensibilidades y los va-
lores de la época, escritores como
Gonçalo M. Tavares (Luanda, Angola,
1970) parecen insinuar, cuanto me-
nos, que corresponde abordar tal em-
presa avanzando dos pasos y retroce-
diendo uno, con un ojo puesto hacia
adelante y otro hacia atrás. En líneas
muy generales, la obra del escritor
portugués sugiere que esas sensibili-
dades y valores tienen que ver con
cambios verificados únicamente en
los accidentes, mientras que, si aten-
demos a la sustancia, tal evolución (o
la posibilidad de contrastar una evo-
lución fidedigna) se muestra sujeta a
parámetros improbables, por no decir
especulativos. Por otro lado, la obra
de Tavares acude a menudo a la Histo-
ria (permítase la mayúscula discipli-
naria), sobre todo a la del siglo XX, con
la intención, justamente, de inspirar
una representación precisa de la con-
temporaneidad, bajo la premisa de
que ésta queda definida por la revisión
de las sensibilidades y valores prece-
dentes con alcances mucho más noto-
rios de lo que el mito del progreso es-
taría dispuesto a aceptar. Conviene re-
cordar que la formación académica
del autor abarca el arte y la física, y
que por más que Tavares admitiera en
uno de sus primeros poemas que, en-
tre la literatura y las matemáticas, op-
tó por la primera “porque perdí el ma-
pa”, su obra presenta una sistematiza-
ción ambiciosa, expresada en un apa-

bullante despliegue formal. Más que
en géneros (la bibliografía del escritor
abarca novelas, libros de relatos, poe-
marios y teatro, pero también diarios
y novelas escritas en verso, en virtud
de una resistencia audaz a los catálo-
gos al uso), sus títulos se distribuyen
en ciclos perfectamente armados que
constituyen miradas pertinentes y de
muy largo alcance al mundo y sus sím-
bolos. En España han gozado de una
buena acogida los ciclos El Reino (con
las novelas Un hombre: Klaus Klump,
La máquina de Joseph Walser, Jerusa-
lén y Aprender a rezar en la era de la téc-
nica; la quinta entrega, O osso do meio,
sigue pendiente de traducción y publi-
cación a este lado de la península) y El
Barrio (poblado por ilustres vecinos
como los señores Valéry, Brecht, Jua-
rroz, Calvino y Breton, entre otros).
Menos fortuna ha corrido otro de los
ciclos más interesantes de Tavares, el
de las Ciudades: Seix Barral publicó en
2016 la novela Uma menina está perdi-
da no seu século a procura do pai con el
título Una niña está perdida en el siglo
XX, mientras que el libro de perfiles
narrativos Matteo perdeu o emprego
vio la luz en español como Mateo per-
dió el empleo en 2018 de la mano del
sello peruano Animal de Invierno. Re-
cientemente, la editorial Nórdica ha
decidido darse por aludida y publicar
la tercera y última entrega del ciclo, el
libro de relatos Bucarest-Budapest: Bu-
dapest-Bucarest, aparecido original-
mente en 2019 y servido ahora con la
estupenda versión de Rita da Costa,
traductora habitual de Tavares en len-
gua española.

Con sus Ciudades, Tavares vuelve a
uno de sus escenarios predilectos: la
Europa de posguerra en pleno cora-
zón del siglo XX, quizá el contexto his-

tórico que de manera más efectiva
preña su vasta cartografía literaria.
Bucarest-Budapest: Budapest-Bucarest
incluye tres relatos que tal vez se ajus-
tan con más justicia a la definición de
la novela corta. El que da título al vo-
lumen narra el clandestino traslado
de una monumental estatua de Lenin
desde Bucarest a Budapest a cargo de
un dúo hilarante, no exento de mati-
ces cervantinos. El segundo, La foto-
grafía. Historia del vampiro de Belgra-
do presenta un personaje fabuloso,
una construcción despersonalizada
que se nutre del pasado con voracidad
insaciable y que alcanza una de las ci-

mas narrativas del autor. El tercero,
Episodios de la vida de Martha, Berlín,
incide en lo que el propio Tavares des-
cribe (en las notas incluidas en el mis-
mo libro) como “el aparente ajuste, o
el fuerte desfase, entre la gran histo-
ria y las pequeñas vidas” con una re-
sonante toma de postura: si el vampi-
ro de Belgrado asume la historia co-
mo síndrome de abstinencia, Martha
es la víctima que ofrece el consuelo
fugaz a quien la devora. Entre los sím-
bolos antaño poderosos y ahora des-
provistos de significado y la decaden-
cia de las ciudades como espacios fa-
vorables a lo humano, la proyección
de éstas en los personajes llega a dar-
se con un nudo en el estómago: “Que

barra después Berlín de punta a pun-
ta, esta ciudad no deja de ensuciarse;
como cualquier gran ciudad, necesita
servilletas, come demasiado, eructa,
se quedan restos de comida en las co-
misuras de la boca de Berlín; hay que
limpiarla todas las noches”.

Seguramente es la mayor virtud de
estos relatos la escritura depurada,
esquemática a veces, crecida en la re-
nuncia. Porque es ahí, en la volunta-
ria adscripción al hambre formal,
donde la representación de esta de-
cadencia que atañe a las ciudades y
quienes las habitan tras la época de
los grandes alardes cobra claridad y
sentido. La obra de Gonçalo M. Tava-
res no es fácil: aquí, tampoco. Invoca
a lectores despiertos, ávidos, dis-
puestos a prestar toda su atención,
conscientes de que lo más importan-
te sucede entre líneas, en lo que no se
dice. La satisfacción, eso sí, se colma
con gracia evangélica. Si para Milan
Kundera la escritura es una explora-
ción de la existencia, semejante fór-
mula encuentra una concreción bien
afortunada en las ciudades de
Gonçalo M. Tavares, ya que en estos
relatos resulta imposible distinguir
los escenarios de los personajes: to-
dos ellos están hechos de restos, frag-
mentos, ilusiones amargas, el recuer-
do que queda del sueño al despertar.
Tavares perdió tal vez el mapa y se
dio a la oportunidad de errar, tanto
para vagar como para equivocarse;
su cartografía, sin embargo, persiste
como una de las aventuras más jugo-
sas que nos ha legado la literatura.
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