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CULTURAYOCIO

DE LIBROS TEMADE LA SEMANA

Escenario
para una
cartografia
sonada

Nodrdica publica ‘Bucarest-
Budapest: Budapest-Bucarest’,
un revelador libro de relatos
incluido en el proyecto
narrativo ‘Ciudades’ del escritor
portugués Goncgalo M. Tavares
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Pablo Bujalance

El debate sobre el presente y el futuro
de la narrativa literaria necesita, co-
mo cualquier otro, sus versos sueltos,
sus excepciones y salvedades; o, lo
que vendria a ser lo mismo, sus pro-
piasoportunidades para traicionarse.
Frente a la urgencia, esgrimida por
numerosos autores contemporaneos,
de la busqueda de nuevos cddigos
acordes con las sensibilidades ylos va-
lores de la época, escritores como
Gongalo M. Tavares (Luanda, Angola,
1970) parecen insinuar, cuanto me-
nos, que corresponde abordar tal em-
presa avanzando dos pasos y retroce-
diendo uno, con un ojo puesto hacia
adelante y otro hacia atras. En lineas
muy generales, la obra del escritor
portugués sugiere que esas sensibili-
dades y valores tienen que ver con
cambios verificados tinicamente en
los accidentes, mientras que, si aten-
demos a la sustancia, tal evolucion (o
la posibilidad de contrastar una evo-
lucién fidedigna) se muestra sujeta a
parametros improbables, por no decir
especulativos. Por otro lado, la obra
de Tavares acude a menudo a la Histo-
ria (permitase la mayuscula discipli-
naria), sobre todo ala del siglo XX, con
la intencidn, justamente, de inspirar
una representacion precisa de la con-
temporaneidad, bajo la premisa de
que ésta queda definida porlarevisién
de las sensibilidades y valores prece-
dentes con alcances mucho méas noto-
rios de lo que el mito del progreso es-
taria dispuesto a aceptar. Conviene re-
cordar que la formacién académica
del autor abarca el arte y la fisica, y
que por mds que Tavares admitiera en
uno de sus primeros poemas que, en-
trelaliteraturaylas matematicas, op-
té por la primera “porque perdi el ma-
pa”, suobrapresenta una sistematiza-
cién ambiciosa, expresada en un apa-
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bullante despliegue formal. Mas que
en géneros (la bibliografia del escritor
abarca novelas, libros de relatos, poe-
marios y teatro, pero también diarios
y novelas escritas en verso, en virtud
de una resistencia audaz a los catdlo-
gos al uso), sus titulos se distribuyen
en ciclos perfectamente armados que
constituyen miradas pertinentes y de
muy largo alcance al mundo y sus sim-
bolos. En Espafia han gozado de una
buena acogida los ciclos El Reino (con
las novelas Un hombre: Klaus Klump,
La mdquina de Joseph Walser, Jerusa-
lényAprender arezarenlaeradela téc-
nica; la quinta entrega, O osso do meio,
sigue pendiente de traduccién y publi-
cacion aestelado dela peninsula) y El
Barrio (poblado por ilustres vecinos
como los sefiores Valéry, Brecht, Jua-
rroz, Calvino y Breton, entre otros).
Menos fortuna ha corrido otro de los
ciclos mas interesantes de Tavares, el
delas Ciudades: Seix Barral public6 en
2016 lanovela Uma menina estd perdi-
dano seuséculo aprocurado pai con el
titulo Una nifia estd perdida en el siglo
XX, mientras que el libro de perfiles
narrativos Matteo perdeu o emprego
vio la luz en espafiol como Mateo per-
dio el empleo en 2018 de la mano del
sello peruano Animal de Invierno. Re-
cientemente, la editorial Nérdica ha
decidido darse por aludida y publicar
laterceray ultima entrega del ciclo, el
libro de relatos Bucarest-Budapest: Bu-
dapest-Bucarest, aparecido original-
mente en 2019 y servido ahora con la
estupenda version de Rita da Costa,
traductora habitual de Tavares en len-
gua espafiola.

Con sus Ciudades, Tavares vuelve a
uno de sus escenarios predilectos: la
Europa de posguerra en pleno cora-
zén del siglo XX, quiza el contexto his-

térico que de manera mas efectiva
prefia su vasta cartografia literaria.
Bucarest-Budapest: Budapest-Bucarest
incluye tres relatos que tal vez se ajus-
tan con mas justicia a la definiciéon de
la novela corta. El que da titulo al vo-
lumen narra el clandestino traslado
de una monumental estatua de Lenin
desde Bucarest a Budapest a cargo de
un duo hilarante, no exento de mati-
ces cervantinos. El segundo, La foto-
grafia. Historia del vampiro de Belgra-
do presenta un personaje fabuloso,
una construccion despersonalizada
que se nutre del pasado con voracidad
insaciable y que alcanza una de las ci-
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mayor virtud de los relatos
es la escritura depurada,
crecida en la renuncia

mas narrativas del autor. El tercero,
Episodios de lavida de Martha, Berlin,
incide enlo que el propio Tavares des-
cribe (enlas notas incluidas en el mis-
mo libro) como “el aparente ajuste, o
el fuerte desfase, entre la gran histo-
riay las pequenas vidas” con una re-
sonante toma de postura: si el vampi-
ro de Belgrado asume la historia co-
mo sindrome de abstinencia, Martha
es la victima que ofrece el consuelo
fugaz a quien la devora. Entre los sim-
bolos antafio poderosos y ahora des-
provistos de significado y la decaden-
cia de las ciudades como espacios fa-
vorables a lo humano, la proyeccién
de éstas en los personajes llega a dar-
se con un nudo en el estémago: “Que

El escritor portugués
Gongalo M. Tavares
(Luanda, Angola, 1970).

JUAN CARLOS MUNOZ

barra después Berlin de punta a pun-
ta, esta ciudad no deja de ensuciarse;
como cualquier gran ciudad, necesita
servilletas, come demasiado, eructa,
se quedan restos de comida en las co-
misuras de la boca de Berlin; hay que
limpiarla todas las noches”.
Seguramente es la mayor virtud de
estos relatos la escritura depurada,
esquematica a veces, crecidaenlare-
nuncia. Porque es ahi, en la volunta-
ria adscripciéon al hambre formal,
donde la representacion de esta de-
cadencia que atafie a las ciudades y
quienes las habitan tras la época de
los grandes alardes cobra claridad y
sentido. La obra de Gongalo M. Tava-
res no es facil: aqui, tampoco. Invoca
a lectores despiertos, dvidos, dis-
puestos a prestar toda su atencién,
conscientes de que lo mds importan-
te sucede entre lineas, enlo que no se
dice. La satisfaccidn, eso si, se colma
con gracia evangélica. Si para Milan
Kundera la escritura es una explora-
cion de la existencia, semejante for-
mula encuentra una concrecién bien
afortunada en las ciudades de
Gongalo M. Tavares, ya que en estos
relatos resulta imposible distinguir
los escenarios de los personajes: to-
dosellos estan hechos de restos, frag-
mentos, ilusiones amargas, el recuer-
do que queda del suefio al despertar.
Tavares perdio tal vez el mapa y se
dio a la oportunidad de errar, tanto
para vagar como para equivocarse;
su cartografia, sin embargo, persiste
como una de las aventuras mas jugo-
sas que nos ha legado la literatura.

Bucarest-Budapest: Budapest-Bu-
carest. Gongalo M. Tavares. Traduc-

cion de Rita de Costa. Nérdica. Madrid,
2022. 160 paginas. 16,50 euros



