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OPINION
I

EN POCAS PALABRAS

Mariana Enriquez
“Le daria el
Premio Cervantes
a Pilar Pedraza”

ariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) con-

siguié que mucha gente se tomara en se-

rio la literatura de terror desde que al-

canzo el éxito con Nuestra parte de noche
(Premio Herralde, 2019). Sia principios de afio se re-
cuperd en Espafia su primera novela, Bajares lo peor,
escrita hace tres décadas, con 19 afios, este otofio sale
a la venta (como sus obras anteriores, en Ana-
grama) El otro lado. Publicado en 2020 en
Chile por Ediciones Universidad Diego
Portalesy al cuidado de Leila Guerrie-
ro, el volumen retine textos sobre au-
tores como Sylvia Plath, Emily Brén-
tey Nick Cave. También sobre la ju-
ventud argentina en los primeros
aiios de la democracia, las drogas
oelaborto.

+Qué libro la convirtio en lectora?
Cumbres borrascosas, de Emily Bronté.

2Y en escritora? Cementerio de animales, de
Stephen King.

¢Cuail es el altimo que le ha gustado? My Heart Is
a Chainsaw, de Stephen Graham Jones; y no puedo
dejar de nombrar La sefiora Potter no es exactamente
Santa Claus, de Laura Fernandez, porque hacia afios
que no la pasaba tan bien.

&Y uno que no pudo terminar? En general los ter-
mino todos porque soy obsesiva, aunque no me gus-
ten. Pero el quinto de la saga de Karl Ove Knausgard
lo dejé.

¢Alguna vez ha tenido que cerrar un libro por
miedo? Si, pero lo volvi a abrir.

Nos recomienda tres novelas de terror para gen-
te sin miedo? Pero tener miedo es parte de la expe-
riencia! A ver: los cuentos completos de Robert Aick-
man; La condesa sangrienta, de Valentine Penrose;
Dr. Haggard’s Disease, de Patrick McGrath. Si no les
dan miedo, al menos los tres estan tan bien escritos
que los van a estremecer.

;Tiene alguna mania ala hora de eseribir? No. Te-
ner muchos libros alrededor quiza. Y en mi casa o al
menos no durante viajes.

:Cual es el tltimo cementerio “interesante” que
ha descubierto? El no-cementerio de Santiago de
Compostela, el parque de Bonaval. Todavia estan los
nichos, estimo que vacios.

{Qué aprende una escritora trabajando en un pe-
riodico? Que hay que terminar un texto.

2Y una “periodista” escribiendo novelas? Que, en
lo posible, un texto debe estar bien escrito siempre.

De no ser escritora le habria gustado ser... Musica.

:Cual es la pelicula que mas veces ha visto? Velvet
Goldmine, de Todd Haynes.

Si tuviese que usar una cancion o una pieza mu-
sical como autorretrato, jcual seria? Judy and the
Dream of Horses, de Belle & Sebastian.

+Qué esta socialmente sobrevalorado? Ofenderse.

A quién le daria el préximo Premio Cervantes?
A Pilar Pedraza.

&Y el Nobel? A Stephen King.

SILLON DE OREJAS / MANUEL RODRIGUEZ RIVERO

Mitologias superventas

1. Mitologias

Veo que en la programacién de Reino de Cordelia, la edi-
torial de Jesus Egido en la que tanto (y tan bien) opina
Luis Alberto de Cuenca, figura una nueva edicién (tra-
duccién de Susana Carral e ilustraciones de Fernando
Vicente) de Lo que el viento se llevé (1936), la obra maes-
tra de Margaret Mitchell (1900-1949). La novela, que
no faltaba en ninguna biblioteca familiar de la pos-
guerra, vendié mas de un millén de ejemplares
en su primer afio, logrando el Pulitzer en el
siguiente. En una libreria de lance encontré
la que quizas sea la primera edicién espa-
fiola, publicada por Ayma hacia 1944 en tra-
duccién compartida de Juan G. de Luaces
v Julio Gomez de la Serna, dos rojos que
sobrevivieron a la guerra y al primer fran-
quismo y se ganaron la vida como auténti-
cos titanes de la traduccién; todavia hoy sus
versiones siguen estando en los catdlogos de no
pocas editoriales espaiiolas. En cuanto a la nove-
la, considerada un clasico estadounidense, la idea que
tengo de ella, como le ocurre a la mayoria de la gente
es, sobre todo, a través de la pelicula de Victor Fleming
(que, por cierto, sigue el texto casi literalmente), de modo
que mi Rhett Butler es Clark Gable (cuyo bigotito imit6é
mi padre en una €época) y mi Scar-
lett O'Hara es Vivien Leigh; asi que
se confirma una vez mas una de las
caracteristicas de lo “clasico” segiin
Italo Calvino: una obra tan influyente
y de la que se ha hablado tanto que
la gente cree haberla leido. En todo
caso, Lo que el viento se llevé ha sido
la mas poderosa arma de mitologiza-
cién del sur para consumo de blan-
cos; le da interesadas vueltas alaidea
de raza (negros buenos, agradecidos
e inferiores, contentos de su papel)
v de género; ensalza la caballerosi-
dad de los supremacistas (el afio de
su publicacién se registraron ocho
linchamientos) y ennoblece al Ku
Klux Klan; mitifica nostilgicamente
laidea de la “causa perdida” (la Con-
federacion), en fin, toda la panoplia
de lo que hoy resulta inaceptable. Pe-
ro ahi la tienen, tan campante: mas
de 30 millones de copias vendidas
en todo el mundo y reeditindose de
afo en afio.
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2. Superventas

Encuentro en el maravilloso Diccio- Nueva edi-
nario histérico de la lengua espafio- cionde Lo
la (el DHLE es gratis, aprovéchenlo) queel viento
el Ejérmir]llo circunsimnﬂé.utico. No  gellevo

se dejen llevar por las apariencias,

la pafabreja no pes jitanjﬁ[%nra de un (1936), obra
musical, como el supercalifragilisti- maestrade
coexpialidoso de la tontaina de Mary Margaret
Poppins (Robert Stevenson, 1964),ni  Mitchell, que
tampoco se relaciona con aquel pro-  yendid 30
grama infantil de TVE en el que ac- o

tuaban unos chiripitiflauticos. No, lr_n]lones de
este vocablo tiene su historia (aun- €jemplares

que ya no esté en el DLE porque no

se usa). Su primera aparicion, con el

sentido de “dificil de comprender o de resolver” se re-
gistra en 1887, aunque en 1923 aparece con ¢l significado
de persona que presume de tener muchos conocimien-
tos y una gran erudicién (como los actuales todédlogos de
las tertulias televisivas). Todo eso viene a cuento de que
me parece circunstanflautico que se sigan produciendo
tantas novelas al afio: en 2021, sin ir mas lejos, 9.539. Y

La escritora Almudena Grandes, en 2015. SAMUEL SANCHEZ

ain mas que las gentes las sigan comprando. No todas,
claro: si aplicamos libremente a la produccién de nove-
las el llamado “principio Pareto” —en honor del socié-
logo conservador (incluso fascistoide)— segtin el cual
con el 20% del producto se hacen el 80% de las ventas,
lo llevamos mas que claro: hay un exceso de novedades.
Podemos jugar a tratar de adivinar, a partir de las pro-
gramaciones editoriales, qué 20% de los titulos se lleva-
rd la palma del 80% de las ventas de novelas en otofio:
en Alfaguara (PRH), Las madres, de Carmen Mola (si: la
tripartita que vuelve desde su olimpo de ventas), y Revo-
lucion (la mexicana), de Arturo Pérez-Reverte, nuestro
navegante Dumas; en Plaza & Janés (PRH), Cuento de ha-
das (;896 paginas!), de Stephen King; La duefia, de Isabel
San Sebastidn (“la escritora espafiola de novela histérica
mas vendida”), o La lista del juez, de John Grisham; en
Tusquets (Planeta), Todo va a mejorar, la postuma de Al-
mudena Grandes; en Grijalbo (PRH), Esclava de la liber-
tad, de 1ldefonso Falcones. Seguro que me falta media
docena mas, pero les aseguro que, en lo que se refiere a
superventas, todos los que estan, son.

3. Gravedad cero

Hace ya tiempo que a Woody Allen no se le puede leer
en The New Yorker, el prestigioso semanario en el que
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solia publicar las estupendas piezas cortas y bosque-
jos que, una vez reunidos y publicados, dieron lugar a
libros tan divertidos como Sin plumas (Tusquets, 1976)
o Pura anarquia (Tusquets, 2007), por solo citar los que
prefiero. Sean o no ciertas las acusaciones de abuso se-
xual contra su hija adoptiva Dylan Farrow, la verdad es
que desde hace afios el cineasta estd en casi todas las
listas negras: la recepcién de publico y critica de peli-
culas como Dia de lluvia en Nueva York (2019) o Rifkin's
Festival (2020) se vio afectada por la publicidad negativa
y la agitacién promovida por la protesta del MeToo y la
reaccién pacata y acritica promovida por la hipécrita
industria de Hollywood, convertida en maximo ada-
lid de la politica de cancelacion. Esa misma reaccién
escandalosa suscitd la publicacién de sus memorias,
A propdsito de nada, de cuya traduccién espafiola (de
Eduardo Hojman) Alianza vendio, sin embargo, unos
100.000 ejemplares. La misma editorial anuncia para
otofio Gravedad cero, la quinta recopilacion de relatos,
que incluyen no solo algunos de los que publicé en la
revista que ahora le tiene vetado, sino mds de una de-
cena de inéditos en los que el humor siempre algo ce-
rebral, la sitira de caracter surrealista y los sofistica-
dos homenajes y referencias culturales harin las deli-
cias de sus fans.



