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«No escribo sin sentir una inspiracion, solo
escribo cuando siento que debo hacerlo»

Mircea Cartarescu
dirige estasemanaenla
UIMP un curso magistral
en el que demuestra

su profundo amor

por la literatura

MADA MARTINEZ

SANTANDER. El curso magistral
que el escritor rumano Mircea
Cartarescu (Bucarest, 1956) di-
rige estos dias en la UIMP —esta-
ra en la tribuna de los Martes— es
una muestra mas de su profun-
do amor por la literatura. «Es mi
mayor amor», admitié ayer, al
poco de comenzar su primera
conferencia. Impartio la clase de
pie, apoyando sus explicaciones
con dibujos de circulos concén-
tricos o distanciados entre si para
ilustrar como la cultura, el arte y
la poesia han dejado de ocupar
un lugar central en el mundo; y
en un inglés ya sin el acento de
«personaje de la mafia rusa» que
le imprimio una profesora de ins-
tituto». Pudo sacudirselo duran-
te una estancia en Estados Uni-
dos. Tenia 34 anos y aquel fue el
primer viaje al extranjero de su
vida.

Poeta, narrador y critico litera-
rio, autor de la colosal ‘Solenoi-
de’ y Premio Formentor en el ano
2018, por citar solo algunos hitos
de su trayectoria, Cartarescu, voz
imprescindible en la literatura
contemporanea, sazono su pri-
mera charla en La Magdalena con
algunos detalles de su vida, deta-
lles que le perfilan como un pro-
fesor con maneras académicas
poco rigidas —«siéntanse libres
de expresar sus ideas|[...] el obje-

El escritor Mircea Cartarescu, poco antes de dar comienzo a su curso magistral en la UIMP. pANIEL PEDRIZA

tivo del curso es que todo el mun-
do se sienta comodo», animé a
sus alumnos—y como un escritor
absolutamente convencido de la
necesidad de la inspiracién para
crear. «No escribo nada sin sen-
tir inspiracion. Solo escribo cuan-
do siento que debo hacerlo», dijo
ayer.

Defensa de lainspiracion

Cuando se siente inspirado, en-
tra en una especie de estado de
«autohipnosis». «No sé de donde
viene esa inspiracion, pero la sien-
to», contd Cartarescu, que puso
en cuestion a los creadores que
la rechazan, que ni siquiera la re-
conocen. Y aqui el ejemplo para-
digmatico es Poe, explico. El poe-

ta estadounidense desmitificé el
acto de la creacion literaria y abrié
el camino del modernismo. Poe
se mostraba convencido de ha-
ber escrito ‘El cuervo’ sin que me-
diase inspiracién alguna; sin que
nadie, salvo él mismo, tomara par-
te en la obra. El caso de Cartares-
cu es el contrario. Ayer hizo una
defensa cerrada de la inspiracion
y, de paso, de los «demonios» in-
ternos, entendidos estos como
«una fuerza interior» que en oca-
siones orienta o ayuda a dictar la
obra. De hecho, Cartarescu llega a
sentir que tiene doble personali-
dad cuando escribe y cuando no.

Sino se encuentra en trance
creativo, se siente una persona
«corriente». Y hasta sus amigos
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Mircea Cartarescu

Escritor

«Quiero que sea un curso
positivo. Siéntanse libres
de expresar sus ideas.

El objetivo del curso

es que todo el mundo

se sienta comodo»

«Vivimos en tiempos muy
extranos no solo para
nuestras vidas, sino para
lo que soliamos llamar
cultura, arte y literatura»

‘ 47

le advierten de que no se compor-
ta como un poeta cuando esta con
ellos.

Cambioy presente

Alolargo de los siglos, la cultura,
el arte o la poesia han transitado
desde un lugar central a uno pe-
riférico. Y ahora «tenemos una ci-
vilizacién sin cultura. La cultura
ha dejado de estar en el centro de
nuestro mundo», expuso Carta-
rescu.

En este mundo, por momentos
«extrano», se lee menos poesia
—«lo mas triste, en mi opinion, es
que tenemos poesia sin lirismo»—
y «las palabras pierden frente a
las imdgenes, lo vemos en Face-
book y en Instagram». Pocos quie-
ren leer textos largos, no hay ha-
bito de hacerlo, entiende el autor
de la monumental trilogia ‘Cega-
dor’. «Y yo pienso: ¢qué voy a ha-
cer con mis novelas? ;Quién va a
leer esas novelas? Se quedaran
como monolitos en el desierto,
pero no me importa mucho: las
escribi para miy para gente que
se parece a mi».

Con todo, tras casi cinco déca-
das de escritura, Cartarescu acep-
ta «las cosas tal y como son». Ayer
reveld que no rechaza frontal-
mente la tecnologia, que usa or-
denador y teléfono movil, que es
un ‘gamer’ aficionado y que los
mundos virtuales a los que nos
quieren llevar los «grandes de in-
ternet» le inquietan, pero tam-
bién le generan curiosidad. Y en
ese contexto, Cartarescu reivin-
dica la fuerza de esas «pequenas
tribus de amantes de la literatu-
ra», como la formada en el curso
de la UIMP. «Quiero que sea un
curso positivo», dijo el escritor
poco antes de arrancar su confe-
rencia y de que el rector de la
UIMP, Carlos Andradas, le dedi-
cara unas calidas palabras de re-
cibimiento. También firmé algu-
nos libros y respondié a la prime-
ra pregunta del encuentro. Con-
fia, les dijo a sus alumnos, que
sean muchas mas.
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Cartarescu: el
escritor que
levita a lomos
de su mente

ay escritores que pien-
H san en lo que van a decir

antes de ponerse a es-
cribir. Otros, en cambio, descu-
bren qué quieren decir a medi-
da que van escribiendo. Entre
los primeros abundan, princi-
palmente, los novelistas que, en
primer lugar, disefian el anda-

mio del libro: eleccion del tema,
documentacion, argumento,
personajes, tramas, subtramas,
estructura general, ritmo, de-
senlace. Algo asi como el guion
de una pelicula, con la salvedad
de que la novela se escribe y no
se rueda. Resumiendo: son au-
tores que toman muchas deci-
siones antes de sentarse delante
del ordenador. Entre los otros
escritores (los que nada planifi-
can) abundan los poetas, que
suelen descubrir lo que quieren
decir a medida que los poemas
son escritos e, incluso, después
de haberlos escrito siguen sin te-
nerlo demasiado claro. Algunos
novelistas (los menos) se aventu-
ran también a escribir asi, aban-
dondndose a lo que llegue sin
ninguna preparacion previa. La
literatura, para ellos, es una es-
pecie de misteriosa revelacién,
un rito de autoconocimiento. Es-
cribir un libro de largo aliento sin

un andamiaje es como lanzarse a
cruzar el océano sin instrumen-
tos de navegacion. Lo normal es
naufragar, o acabar (los pocos
que tienen el talento para ello)
escribiendo libros raros y genia-
les, insufribles a ratos, erraticos,
confusos, laberinticos, alejados
de la tradicion o del gusto co-
mun, pero llenos de fogonazos,
descubrimientos, lirismo y ma-
ravillas. A mi, personalmente,
me interesa como lector mas
esta segunda forma de literatura.
Hablo de todo esto porque
esta semana nos visita (imparte
un curso en la UIMP) el que es
considerado por muchos como
uno de los mejores escritores de
nuestro tiempo: Mircea Carta-
rescu. Se trata de uno de esos
autores que se lanzan a la aven-
tura de escribir sin tener un
plan previo. Que sea poeta tiene
mucho que ver en esa forma de
enfrentarse a los largos textos

narrativos. El autor rumano vive
la escritura como una religion y
no como una profesion. El mis-
mo confiesa que practica la es-
critura «con devocion, en sole-
dad, en aras de la alegria perso-
nal y de la busqueda de uno
mismo». Cartarescu es extrema-
damente singular: escribe siem-
pre a mano, nunca planifica y
nunca corrige sus textos una vez
escritos (asegura que nunca ha
arrancado una pagina ni tacha-
do una palabra). Escucharle ha-
blar de como escribe es fasci-
nante: «Nnunca, incluso por la
mitad de un libro de mil pagi-
nas, he sabido qué voy a escribir
en la pagina siguiente. Pero he
sabido que mi mente lo sabe». El
escritor es un jockey, dice, pero
es el caballo el que gana la ca-
rrera. Hay que molestar al caba-
llo lo menos posible, solo hay
que dejar que corra libre y con-
fiar en él. El escritor rumano ex-

plica que no usa la fusta, las
riendas ni las espuelas como ha-
cen otros escritores sino que se
limita a levitar a lomos de ese
caballo que es su mente.

Cartarescu es un escritor sin-
gular, poco comun, en el que la
literatura se funde con su vida
hasta el punto de que ambas
acaban siendo una sola cosa. Le
preguntaron en una ocasion que
por qué escribia a pesar de que
cada vez hay menos lectores. Su
respuesta explica quién es este
autor rumano extrano y genial y
personalisimo: «Seguiria escri-
bien-do aunque no quedara na-
die que supiera leer, incluso aun-
que fuera la ultima persona en el
mundo. La escritura es un érga-
no vital de mi cuerpo, una de sus
funciones vitales. Preguntarme
por qué escribo cuando nadie
lee ya es como si me preguntaras
por qué respiro si nadie mas
respira en este mundo».




