
H ay escritores que pien-
san en lo que van a decir 
antes de ponerse a es-

cribir. Otros, en cambio, descu-
bren qué quieren decir a medi-
da que van escribiendo. Entre 
los primeros abundan, princi-
palmente, los novelistas que, en 
primer lugar, diseñan el anda-

mio del libro: elección del tema, 
documentación, argumento, 
personajes, tramas, subtramas, 
estructura general, ritmo, de-
senlace. Algo así como el guion 
de una película, con la salvedad 
de que la novela se escribe y no 
se rueda. Resumiendo: son au-
tores que toman muchas deci-
siones antes de sentarse delante 
del ordenador. Entre los otros 
escritores (los que nada planifi-
can) abundan los poetas, que 
suelen descubrir lo que quieren 
decir a medida que los poemas 
son escritos e, incluso, después 
de haberlos escrito siguen sin te-
nerlo demasiado claro. Algunos 
novelistas (los menos) se aventu-
ran también a escribir así, aban-
donándose a lo que llegue sin 
ninguna preparación previa. La 
literatura, para ellos, es una es-
pecie de misteriosa revelación, 
un rito de autoconocimiento. Es-
cribir un libro de largo aliento sin 

un andamiaje es como lanzarse a 
cruzar el océano sin instrumen-
tos de navegación. Lo normal es 
naufragar, o acabar (los pocos 
que tienen el talento para ello) 
escribiendo libros raros y genia-
les, insufribles a ratos, erráticos, 
confusos, laberínticos, alejados 
de la tradición o del gusto co-
mún, pero llenos de fogonazos, 
descubrimientos, lirismo y ma-
ravillas. A mí, personalmente, 
me interesa como lector más 
esta segunda forma de literatura. 

Hablo de todo esto porque 
esta semana nos visita (imparte 
un curso en la UIMP) el que es 
considerado por muchos como 
uno de los mejores escritores de 
nuestro tiempo: Mircea Cărtă-
rescu. Se trata de uno de esos 
autores que se lanzan a la aven-
tura de escribir sin tener un 
plan previo. Que sea poeta tiene 
mucho que ver en esa forma de 
enfrentarse a los largos textos 

narrativos. El autor rumano vive 
la escritura como una religión y 
no como una profesión. Él mis-
mo confiesa que practica la es-
critura «con devoción, en sole-
dad, en aras de la alegría perso-
nal y de la búsqueda de uno 
mismo». Cărtărescu es extrema-
damente singular: escribe siem-
pre a mano, nunca planifica y 
nunca corrige sus textos una vez 
escritos (asegura que nunca ha 
arrancado una página ni tacha-
do una palabra).  Escucharle ha-
blar de cómo escribe es fasci-
nante: «Nnunca, incluso por la 
mitad de un libro de mil pági-
nas, he sabido qué voy a escribir 
en la página siguiente. Pero he 
sabido que mi mente lo sabe». El 
escritor es un jockey, dice, pero 
es el caballo el que gana la ca-
rrera. Hay que molestar al caba-
llo lo menos posible, solo hay 
que dejar que corra libre y con-
fiar en él. El escritor rumano ex-

plica que no usa la fusta, las 
riendas ni las espuelas como ha-
cen otros escritores sino que se 
limita a levitar a lomos de ese 
caballo que es su mente. 

Cărtărescu es un escritor sin-
gular, poco común, en el que la 
literatura se funde con su vida 
hasta el punto de que ambas 
acaban siendo una sola cosa. Le 
preguntaron en una ocasión que 
por qué escribía a pesar de que 
cada vez hay menos lectores. Su 
respuesta explica quién es este 
autor rumano extraño y genial y 
personalísimo: «Seguiría escri-
bien­do aunque no quedara na-
die que supiera leer, incluso aun-
que fuera la última persona en el 
mundo. La escritura es un órga-
no vital de mi cuerpo, una de sus 
funciones vitales. Preguntarme 
por qué escribo cuando nadie 
lee ya es como si me preguntaras 
por qué respiro si nadie más 
respira en este mundo». 

Cărtărescu: el 
escritor que 
levita a lomos 
de su mente
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Mircea Cărtărescu          
dirige esta semana en la  
UIMP un curso magistral  
en el que demuestra  
su profundo amor  
por la literatura   
MADA MARTÍNEZ 

SANTANDER. El curso magistral 
que el escritor rumano Mircea 
Cărtărescu  (Bucarest, 1956) di-
rige estos días en la UIMP –esta-
rá en la tribuna de los Martes– es 
una muestra más de su profun-
do amor por la literatura. «Es mi 
mayor amor», admitió ayer, al 
poco de comenzar su primera 
conferencia. Impartió la clase de 
pie, apoyando sus explicaciones 
con dibujos de círculos concén-
tricos o distanciados entre sí para 
ilustrar cómo la cultura, el arte y 
la poesía han dejado de ocupar 
un lugar central en el mundo; y 
en un inglés ya sin el acento de 
«personaje de la mafia rusa» que 
le imprimió una profesora de ins-
tituto». Pudo sacudírselo duran-
te una estancia en Estados Uni-
dos. Tenía 34 años y aquel fue el 
primer viaje al extranjero de su 
vida.    

Poeta, narrador y crítico litera-
rio, autor de la colosal ‘Solenoi-
de’ y Premio Formentor en el año 
2018, por citar solo algunos hitos 
de su trayectoria, Cărtărescu, voz 
imprescindible en la literatura 
contemporánea, sazonó su pri-
mera charla en La Magdalena con 
algunos detalles de su vida, deta-
lles que le perfilan como un pro-
fesor con maneras académicas 
poco rígidas –«siéntanse libres 
de expresar sus ideas [...] el obje-

tivo del curso es que todo el mun-
do se sienta cómodo», animó a 
sus alumnos– y como un escritor 
absolutamente convencido de la 
necesidad de la inspiración para 
crear. «No escribo nada sin sen-
tir inspiración. Solo escribo cuan-
do siento que debo hacerlo», dijo 
ayer.  

Defensa de la inspiración 
Cuando se siente inspirado, en-
tra en una especie de estado de 
«autohipnosis». «No sé de dónde 
viene esa inspiración, pero la sien-
to», contó Cărtărescu, que puso 
en cuestión a los creadores que 
la rechazan, que ni siquiera la re-
conocen. Y aquí el ejemplo para-
digmático es Poe, explicó. El poe-

ta estadounidense desmitificó el 
acto de la creación literaria y abrió 
el camino del modernismo. Poe 
se mostraba convencido de ha-
ber escrito ‘El cuervo’ sin que me-
diase inspiración alguna; sin que 
nadie, salvo él mismo, tomara par-
te en la obra. El caso de Cărtăres-
cu es el contrario. Ayer hizo una 
defensa cerrada de la inspiración 
y, de paso, de los «demonios» in-
ternos, entendidos estos como 
«una fuerza interior» que en oca-
siones orienta o ayuda a dictar la 
obra. De hecho, Cărtărescu llega a 
sentir que tiene doble personali-
dad cuando escribe y cuando no.  

Si no se encuentra en trance 
creativo, se siente una persona 
«corriente». Y hasta sus amigos 

le advierten de que no se compor-
ta como un poeta cuando está con 
ellos.  

Cambio y presente 
A lo largo de los siglos, la cultura, 
el arte o la poesía han transitado 
desde un lugar central a uno pe-
riférico. Y ahora «tenemos una ci-
vilización sin cultura. La cultura 
ha dejado de estar en el centro de 
nuestro mundo», expuso Cărtă-
rescu. 

En este mundo, por momentos 
«extraño», se lee menos poesía 
–«lo más triste, en mi opinión, es 
que tenemos poesía sin lirismo»– 
y «las palabras pierden frente a 
las imágenes, lo vemos en Face-
book y en Instagram». Pocos quie-
ren leer textos largos, no hay há-
bito de hacerlo, entiende el autor 
de la monumental trilogía ‘Cega-
dor’. «Y yo pienso: ¿qué voy a ha-
cer con mis novelas? ¿Quién va a 
leer esas novelas? Se quedarán 
como monolitos en el desierto, 
pero no me importa mucho: las 
escribí para mí y para gente que 
se parece a mí».  

Con todo, tras casi cinco déca-
das de escritura, Cărtărescu acep-
ta «las cosas tal y como son». Ayer 
reveló que no rechaza frontal-
mente la tecnología, que usa or-
denador y teléfono móvil, que es 
un ‘gamer’ aficionado y que los 
mundos virtuales a los que nos 
quieren llevar los «grandes de in-
ternet» le inquietan, pero tam-
bién le generan curiosidad. Y en 
ese contexto, Cărtărescu reivin-
dica la fuerza de esas «pequeñas 
tribus de amantes de la literatu-
ra», como la formada en el curso 
de la UIMP. «Quiero que sea un 
curso positivo», dijo el escritor 
poco antes de arrancar su confe-
rencia y de que el rector de la 
UIMP, Carlos Andradas, le dedi-
cara unas cálidas palabras de re-
cibimiento. También firmó algu-
nos libros y respondió a la prime-
ra pregunta del encuentro. Con-
fía, les dijo a sus alumnos, que 
sean muchas más.

«No escribo sin sentir una inspiración, solo 
escribo cuando siento que debo hacerlo»

El escritor Mircea Cartarescu, poco antes de dar comienzo a su curso magistral en la UIMP.  DANIEL PEDRIZA
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«Quiero que sea un curso 
positivo. Siéntanse libres 
de expresar sus ideas.                        
El objetivo del curso                                          
es que todo el mundo                            
se sienta cómodo» 

«Vivimos en tiempos muy 
extraños no solo para 
nuestras vidas, sino para 
lo que solíamos llamar 
cultura, arte y literatura» 
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