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Una idea se reitera 
a lo largo de este 
 libro de Raúl Zuri-

ta (Santiago de Chile, 1950), y es 
que la existencia de un solo 
 desaparecido, uno solo, nos con-
dena a todos a ser supervivien-
tes. Esa «sobrevivencia» puede 
tener dos acepciones, una –inme-
diata– como perduración y resto 
doliente de una catástrofe ante-
rior, y la segunda como ese «ex-
ceso» de vida que, según se ex-
plica en los fragmentos de entre-
vistas que integran Un mar de 
piedras (2018), toma la forma del 
amor y el arte: «La poesía siem-
pre está sobrepasada en su inten-
to descomunal por preservar a 
los humanos de toda esa violen-
cia, de todo ese daño, pero per-
siste en la apuesta por la frater-
nidad». Esa es la apuesta que ha 
guiado –no sin torsiones ni vio-
lencias explícitas– la obra del es-
critor chileno desde Purgatorio 
(1979), donde arrancan con pas-
mosa rotundidad las líneas maes-
tras de un decir que es un perso-
naje y que es un paisaje: Chile, 
los Andes («lejos, en esas perdi-
das cordilleras de Chile»), el océa-
no, el desierto de Atacama… 

El 11 de septiembre de 1973 
es un parteaguas en la vida de 
 Zurita, como lo fue para tantos. 
Los años de aprendizaje coinci-
den con los años de la represión, 
los más feroces de la dictadura, 
y esto le lleva a un estado de ten-
sión casi histérica que se plasma 
en las acciones que realiza sobre 
su cuerpo (la quemadura en la 
mejilla cuya cicatriz protagoni-
za la cubierta de Purgatorio, el 
intento por suerte  fallido de ce-
garse con amoníaco).  

Es  como si la desaparición de 
los cuerpos de los represaliados 
hubiera despertado en el poeta 
la necesidad compensatoria de 
volver sobre su propio cuerpo y 
escribir sobre él, vulnerarlo. Pe-
ro el cuerpo no basta: poco des-
pués tiene lugar su célebre inter-
vención sobre el cielo de Queens, 
en Nueva York, en la que cinco 
aviones trazan con humo blan-
co las quince frases de «Escrito 
en el cielo». Un impulso que ma-
dura en la frase («ni pena ni mie-
do») tallada en 1993 en el desier-
to de Atacama: mezcla emocio-
nante de memorial y nuevas 
 líneas de Nazca. 

Detrás de todos estos proyec-

tos está el deseo manifiesto de 
Zurita de restituir la vida a la 
 poesía, esto es, de crear «una obra 
que desde la literatura se cumpla 
en la vida y no en la literatura, o 
no allí solamente». Frente a la 
imagen mallarmeana de la pági-
na del libro como «anverso del 
cielo estrellado», lo que hace nues-
tro poeta es literalmente «escri-
bir en el cielo» bajo «la maravi-
llosa exaltación de las estrellas 
de luz, de las estrellas verdade-
ras». Su linaje es el de los gran-
des épicos, de Whitman, Neruda 
o Saint-John Perse para atrás, 
hasta la semilla fecunda de la Ilía-
da y ciertos libros de la Biblia 
(Job, Ezequiel, los Evangelios). 

El tono puede ser burlón o 
 teñirse de oralidad, pero todo 
 sucede contra un fondo mítico, 
un paisaje de cordilleras y de-
siertos y cielos que se rajan y ma-
res que se elevan. No hay cortes 
entre la dicción impetuosa de sus 
grandes libros (La vida nueva, 
Zurita) y el sabio minimalismo 
de sus intervenciones: todo  forma 
parte de un mismo aliento, el de-
seo de cantar con el diafragma, 
desde el centro mismo del cuer-
po, sin fingimientos ni peajes 
 retóricos. 

Mi dios no ve es lo que los edi-
tores anglosajones suelen llamar 
«a reader», una antología que 
nos invita a bucear cronológica-
mente en la totalidad de la obra: 
prosa, verso, ensayo, entrevis-
tas… Su editor, Héctor Hernán-
dez Montesinos, ha tenido el 
acierto de incluir textos autobio-
gráficos y ensayos como Que re-
nazca la muerta poesía y Walt 
Whitman, camarada nuestro –
lección magistral sobre el acto 
de leer y el malentendido trági-
co que entraña–, así como imá-
genes ilustrativas que lo convier-
ten en un volumen de obligada 
consulta. Lástima que entre las 
Referencias no aparezcan las edi-
ciones que contribuyeron, hace 
más de una década, a recuperar 
al poeta en nuestro país, como 
Cuadernos de guerra (Amargord) 
o el colosal Zurita publicado por 
Delirio.  Pero el libro es todo él 
un regalo para los lectores: foto 
de gran angular de una obra que 
sigue abierta porque sigue 
mirando hacia el futuro.
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PASTORAL DE CHILE, I
Chile está cubierto de sombras 
los valles están quemados, ha crecido la zarza 
y en lugar de diarios y revistas 
sólo se ven franjas negras en las esquinas 
Todos se han marchado 
o están dormidos, incluso tú misma 
que hasta ayer estabas despierta 
hoy estás durmiendo, de Duelo Universal

El canto de los 
ríos esta mañana

Dueño desde su primer libro de un 
decir poético que es un personaje, 
esta completa antología de Raúl Zurita 
funciona como gran angular de una obra 
que sigue abierta y mirando al futuro
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AL CALOR DE  
LOS CLÁSICOS 
Entre los 
materiales  
que articulan 
esta selección 
destacan por 
derecho propio 
sus versiones 
de tres 
monólogos  
de ‘Hamlet’ 
(incluyendo el 
célebre “To be 
or not to be...”) 
y del canto V 
del ‘Infierno’, 
que culmina 
con la trágica 
historia de 
Paolo y 
Francesca: 
un nuevo 
homenaje a 
Dante que se 
remonta a la 
niñez (“no sé si 
aprendí a 
hablar primero 
el italiano o  
el español”)  
y a los cuentos 
germinales  
de la abuela


