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Escritor, premio Fil en Lenguas Romances 2022
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Mircea Cartarescu (Bucarest, Ru-
mania, 1956) es la antitesis del es-
critor moderno, afamado, egéla-
tray engolado, que ansia la fama,
el reconocimiento, los premios. Es,
por tanto, la encarnacién dela lite-
ratura en su sentido mds puro, me-
nos pervertido.Y, sin embargo, los
galardones le han llegado de una
manera natural, la que se deriva
siempre del talento. El ultimo de
ellos, a la espera del Nobel, para el
que suena en los ultimos anos, el
FIL en Lenguas Romances, conce-
dido por la Feria del Libro de Gua-
dalajara, en México, a comienzos
de esta misma semana. Unos dias
antes de ese anuncio, a su breve pa-
so por Santander para ser investi-
do Doctor Honoris Causa por la
Universidad Internacional Menén-
dez Pelayo, conversa con Abril con
el sonido del mar de fondo, que es
como mejor se escribe. Su mirada
en persona, timida y penetrante,
esla misma que transmite en toda
su obra, publicada en espanol por
la editorial Impedimenta. El nifio
que aprendi6 a amar los libros gra-
cias a su madre, cuida ahora de
ella, muy enferma, sabiendo que
cada momento compartido po-
dria ser el dltimo. Es la inmensa
humanidad de quien cree en el va-
lor de las palabras, en su impor-
tancia, ya sea a través de su poesia,
la forma mads elevada de su arte, o
con su prosa, nada prosaica. He
aqui su testimonio, generoso,
comprometido con un mundo
mds justo, mejor, pues solo de no-
sotros depende hacerlo habitable.

—Qdia la palabra escritor.

—Hay muchas clases de escritores. A
la mayoria de los actuales, ademads
de escribir, con talento o sin €1, les
encanta tener fama, buenas criti-
cas, la gloria, los premios, fingen
ser estrellas del rock. En definitiva,
adoran jugar a ese juego social que
rodea al acto de escribir. Pero, a pe-
sar de que es muy dificil evitar ese
juego, yo creo que un escritor debe-
ria estar, de algin modo, aislado.
Un escritor deberia saber que hay
algo mdsimportante quela gloriay
los premios: sentir que ha hecho to-
do lo posible para escribir buena li-
teratura. Solo hay dos tipos de lite-
ratura: buena y mala. No hago otra
distincién.

- ¢Quérecuerdade aquel joven que
escribio su primer libro, Nostalgia,
mientras daba clases de literatura
en las afueras de Bucarest?
—Siento mucha nostalgia de ese jo-
ven que amaba ensenar a los nifos
yencontro el poder interior para se-
guir escribiendo en tiempos muy
duros. Fue una época muy dura, ha-
bia una dictadura, censura, nada
era favorable para escribir buena li-
teratura. Pero, aun asi, aquella ver-
sion joven de mi encontré el poder
para cumplir su suenio de ser un ar-
tista.

—-¢Escribir sigue siendo un con-
suelo para usted?

—La escritura es mivida. No puedo
imaginarme teniendo otra profe-
sién u otra vocacién. Siempre he si-
do escritor, y espero seguir siéndolo
hasta el ultimo momento. Uno de
los argumentos que evidencian la
identificacién entre mividay mi es-
critura es que tengo un diario que
comencé alos 17 anosy que sigo es-
cribiendo. Es como mi segunda
piel. Puedo imaginarme dejando
de escribir literatura, pero no mi
diario.

—-¢Donde, cuando y por qué nacié
esa pasion por la escritura?

—Siempre he sido un gran lector.
En todos los recuerdos que conser-
vo de mis primeros anos de vida
aparezco con un libro, incluso an-
tes de que supiera leer. Siempre he
tenido esa imagen de mi madre,
conmigo sobre el regazo y un gran
libro frente a nosotros. Si pienso en
todas las etapas de mi vida, me veo
con un libro en las manos. Leer era
mi mayor alegria, mi mayor placer,
y hoy en dia sigue siendo mi mayor
obsesién. En un momento dado, in-

«L.os rumanos
SOMOS conscientes
de que si Ucrania
cae seremos los
siguientes»

tenté encontrar libros que no exis-
tian, asi que pensé que debia escri-
birlos yo. Todos mis libros son li-
bros que nadie penso escribir antes
yque estaban destinados a ser escri-
tos por mi.

—¢Y relee sus libros, los revisa?
—-Nunca. Es una paradoja, porque
escribo libros que no encuentro en
ninguna libreria, pero no puedo
leerlos, solo escribirlos. El escritor
esladltima persona que puede leer
sus obras. De hecho, cuando publi-
coun libro, cojo un ejemplar, lo co-
loco en mi libreria y me olvido de
él.

- ¢Para siempre?

—Si, me olvido de él y nunca me
acuerdo de que lo escribi. El inico
de mis libros que realmente existe
paramies el ultimo, el que estoy es-
cribiendo; los demds son el pasado.

—Escribe poesia, novela, cuento...
¢cual es laforma superior del arte?
—-Déjeme ser muy subjetivoy decir
que la forma superior del arte es la
poesia. Es una conviccién muy pro-
funda que tengo, porque la poesia
no es solo la cima mds alta para un
artista, sino para cualquier conoci-
miento. La poesia es la gracia uni-
versal y se puede encontrar en las
matemadticas, en las ciencias, en la
filosofia, en la teologia, en todas
partes. Si encuentras excelencia 'y
gracia en un campo, eso es poesia.

—-Sumundo narrativo es casi meta-
fisico, onirico. ¢ Es su refugio?
—-Bueno, mis libros son un poco
complejos. Lo primero que los criti-
cos ven en ellos son esas capas meta-
fisicas y oniricas, pero también hay
cierto humor, ironia. No solo escri-
bo libros complejos sobre el destino
de la humanidad, también escribo
libros para ninos, libros de viajes,
académicos, muchos otros tipos de
libros. Pero siempre que escribo me
planteo cuestiones filos6ficas como
qué es larealidad, por qué tenemos
conciencia, larelacion entre la ma-
teriayla conciencia.

-¢Y halogrado respuestas?

—-No hay respuestas para esas pre-
guntas. Son preguntas desespera-
das. Nadie tiene una respuesta re-
al, nadie sabe por qué una onda de
luz se transforma en la sensaciéon
de amarillo o de rojo en nuestro

cerebro. Nadie sabe cémo nuestro

cerebro construye la realidad, por-
que la realidad es una construc-
ciéon de nuestro cerebro. Pero
siempre hay que hacerse pregun-
tas sobre eso, porque plantear una
pregunta es, en realidad, obtener
unarespuesta.

—-Pese a su escepticismo politico,
decidié permanecer en Rumania
COMO Un COMPromiso con su pais
natal. ; Qué piensa de la relacion
entre la culturay los politicos?

—-Bueno, es una muy buena pre-
gunta, y no solo referida a la situa-
cién en mi pais, sino en general.
Los politicos que ahora vemos en
todo el mundo son mds o menos
indiferentes cuando hablamos de
cultura. La mayoria son gente sin
cultura, que no haleido, gente no
instruida. Como no saben lo que
es la literatura, la musica, la filo-
sofia, no les interesan esos cam-
pos, asi que no prestan atencién
al problema tan importante que
supone la cultura. La cultura es
identidad, significa identidad, es

un modo de sobrevivir, asegura la
supervivencia de la gentey de los
valores. Pero si no hay voluntad
politica de promover la cultura,
de financiarla, esa comunidad no
tendrd una razén para vivir y se-
guir adelante, no tendra valores,
no tendrd un modo de vida dind-
mico real.

—En ese sentido, ¢ cree que los es-
critores deben implicarse politica-
mente, ser activos?

—No quiero hablar delos escritores,
sino delos seres humanos. Los seres
humanos tienen que tener una di-
mension civica. Los miembros de
una comunidad nacional deben te-
ner una opinién sobrela fe de su co-
munidad, sobre la politica, sobre lo
quees buenoyloquenoloesensu
comunidad. Todas y cada una de
las personas deben influir, en un
buen sentido, en la gente conlaque
viven en un pais o en una ciudad o
en su familia. Los escritores no son
una excepcion, ellos usan las pala-
brasylasideas, asique estdin en una
buena posicién para expresar sus
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opiniones. En mi opinién, tienes
que tener opiniones, tienes que te-
ner una vision critica de lo que su-
cede a tu alrededor. Llevo quince
anos o mads, tal vez veinte, escribien-
do periodismo politico, social, cul-
tural, yno es algo ficil de hacer en
mi pais, porque tienes que criticara
gente poderosa que es corrupta,
que desprecia a la gente, que estd
en contra de los derechos huma-
nos. Al ser tan poderosos, al ser poli-
ticosy empresarios muy conocidos,
aveces se vengan de los intelectua-
les que se atreven a criticarlos. To-
doslos intelectuales en mi pais han
sufrido mucho, han sido castigados
y han sido calumniados por sus opi-
niones.

-Ya no existe la censura que sufrié
con su primera obra, pero nos en-
frentamos a otros problemas...

—-En mi opinién, la censura todavia
existe. No es la censura de un régi-
men totalitario, sino de regimenes
liberales como el de Viktor Orban
en Hungria u otros regimenes simi-
lares. La censura politica todavia
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existeyla gente que se atreve a en-
frentarse a los poderosos y a ese mo-
do liberal de pensamiento sufre las
consecuencias. También hay censu-
rareligiosa, dondela Iglesia es muy
poderosa ejerce esa censura contra
los artistas, contra la gente que no
comparte sus valores. En mi pais,
los gays son totalmente rechazados
por la Iglesia ortodoxa, son censu-
rados, despreciados y marginados.
Hay censura econémica. Muchos
poetas, escritores, no pueden publi-
car sus obras por la falta de finan-
ciacion de las editoriales, y eso es
un tipo de censura, porque no tie-
nen los medios para expresar sus
ideas.Y, por supuesto, hay una cen-
sura ideolégica que viene de los
conservadores, de los progresistas,
porque muchos son extremistas,
tienen ideas extremistas, tanto en
la derecha como en laizquierda,y
hayuna firme censura sobre el acto
de escribir, que deberia ser libre, ab-
solutamente libre. A ningtin escri-
tor se le debe decirlo que debe escri-
birylo que no debe escribir. Y, por
supuesto, todos y cada uno de los
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escritores tienen su propia respon-
sabilidad.

—Proustdescribié aloshombresco-
mo «monstruos ocupando un lugar
en el tiempo infinitamente mas im-
portante que el restringido que les
estareservado en el espacio». Aho-
ralo estamos viendo en Ucrania...

—Si.

—La guerra, de nuevo, después de
tantos anos, en las puertas de Eu-
ropa. { Hemos aprendido algo?

—-No, nunca aprendemos nadadela
Historia. Estamos abocados a repe-
tir la Historia unay otra vez, tal vez
porque en el ser humano hay un la-
do oscuro que siempre debilita lo
que el lado bueno hace. No solo so-
mos gente luminosa, influida por
el modo luminoso de pensar. Tam-
bién somosla gente a la que Hobbes
describe en su Leviatdn, toda la gen-
te descrita por Kant. Estd en nuestra
naturaleza humana el poder ser
buenos o malos, el ser gente de paz
o ser sefiores de la guerra.Ylo que
ahora sucede en Ucrania, pero no

solo en Ucrania, muestra que ese la-
do oscuro de nuestra naturaleza to-
davia existe y comete atrocidades.
Porque en eso consiste la guerra, es
crimen, es violacion, es todo lo que
nos hace estremecernos de horror.
Rumania tiene una frontera muy
larga con Ucrania y estamos muy
preocupados por lo que pasa en
nuestros alrededores, y somos muy
conscientes de que si Ucrania cae,
nosotros seremos los siguientes.
Los rumanos hemos demostrado
una gran compasion por los ucra-
nianos, hemos alabado su sacrificio
al ser una especie de casco protec-
tor para Europa, para todo el mun-
do, en realidad. Hemos hecho todo
lo que hemos podido para ayudar a
los miles de inmigrantes ucrania-
nos que han llegado a mi pais, in-
cluso mi familia ha acogido a dos
familias de ucranianos y tenemos
una relacién muy cdlida y cercana
conellos.

-Y en las terribles circunstancias
que estamos viviendo, ¢ qué papel
les corresponde alos artistas?

-Losartistas son muy importantes,
porque encarnan la libertad. El ini-
co sentido de crear arte es estar in-
volucrado en lo que llamamos li-
bertad, libertad de pensamiento, la
libertad del alma, la libertad del co-
razén. Un artista es esencial para,
estando en mitad de las crisis hu-
manas, tratar de dar ala gente esa
pizca de belleza que, en opinion de
Dostoievski, salvard al mundo. Al-
gunos artistas rusos, como Liudmi-
la Ulitskaya, expresan con mucho
coraje su horror hacia las politicas
de Putin, su oposicién a la guerra
en Ucrania, y eso es muy importan-
te, porque son muy conocidos, son
voces respetadas en todo el mundo.

- ¢Qué caracteriza al intelectual?
—-Un intelectual no entiende ne-
cesariamente mds que otra perso-
na. Un intelectual es un ser hu-
mano. Puede estar equivocado o
en lo cierto, incluso hay intelec-
tuales que apoyan a dictadores.
Los intelectuales, los artistas, de-
ben dar esperanza a la gente, ser
confiables y promover los buenos
valores, los valores sélidos de la
humanidad, que ayudan a la hu-
manidad a sobrevivir alo largo de
la Historia. Estar en el lado del
bien, estar en contra del asesina-
to, de la atrocidad, del crimen, es
el deber de todos los seres huma-
nos,y de manera mads obvia de los
intelectuales.

—-Laudltimapreguntaestasacada,de
algin modo, de su novela Solenoi-
de: ¢ qué haria si tuviera que elegir
entre salvar a un bebé, que podria
convertirse en el préximo Hitler, o
la obra de toda su vida?

—-No tengo ninguna duda de que
salvaria al bebé, porque el bebé
no estd abocado a convertirse en
un monstruo. Si crias a un bebé
en la bondad y la humanidad,
nunca se convertird en un mons-
truo. Un bebé es el futuro. Matar a
un bebé es matar una parte de
nuestro futuro. Mi obra no impor-
ta en absoluto.=
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