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Mircea Cărtărescu (Bucarest, Ru-
manía, 1956) es la antítesis del es-
critor moderno, afamado, ególa-
tra y engolado, que ansía la fama, 
el reconocimiento, los premios. Es, 
por tanto, la encarnación de la lite-
ratura en su sentido más puro, me-
nos pervertido. Y, sin embargo, los 
galardones le han llegado de una 
manera natural, la que se deriva 
siempre del talento. El último de 
ellos, a la espera del Nobel, para el 
que suena en los últimos años, el 
FIL en Lenguas Romances, conce-
dido por la Feria del Libro de Gua-
dalajara, en México, a comienzos 
de esta misma semana. Unos días 
antes de ese anuncio, a su breve pa-
so por Santander para ser investi-
do Doctor Honoris Causa por la 
Universidad Internacional Menén-
dez Pelayo, conversa con Abril con 
el sonido del mar de fondo, que es 
como mejor se escribe. Su mirada 
en persona, tímida y penetrante, 
es la misma que transmite en toda 
su obra, publicada en español por 
la editorial Impedimenta. El niño 
que aprendió a amar los libros gra-
cias a su madre, cuida ahora de 
ella, muy enferma, sabiendo que 
cada momento compartido po-
dría ser el último. Es la inmensa 
humanidad de quien cree en el va-
lor de las palabras, en su impor-
tancia, ya sea a través de su poesía, 
la forma más elevada de su arte, o 
con su prosa, nada prosaica. He 
aquí su testimonio, generoso, 
comprometido con un mundo 
más justo, mejor, pues solo de no-
sotros depende hacerlo habitable.  

– Odia la palabra escritor. 
– Hay muchas clases de escritores. A 
la mayoría de los actuales, además 
de escribir, con talento o sin él, les 
encanta tener fama, buenas críti-
cas, la gloria, los premios, fingen 
ser estrellas del rock. En definitiva, 
adoran jugar a ese juego social que 
rodea al acto de escribir. Pero, a pe-
sar de que es muy difícil evitar ese 
juego, yo creo que un escritor debe-
ría estar, de algún modo, aislado. 
Un escritor debería saber que  hay 
algo más importante que la gloria y 
los premios: sentir que ha hecho to-
do lo posible para escribir buena li-
teratura. Solo hay dos tipos de lite-
ratura: buena y mala. No hago otra 
distinción. 
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Escritor, premio Fil en Lenguas Romances 2022 

cerebro. Nadie sabe cómo nuestro 
cerebro construye la realidad, por-
que la realidad es una construc-
ción de nuestro cerebro. Pero 
siempre hay que hacerse pregun-
tas sobre eso, porque plantear una 
pregunta es, en realidad, obtener 
una respuesta. 

– Pese a su escepticismo político, 
decidió permanecer en Rumanía 
como un compromiso con su país 
natal. ¿Qué piensa de la relación 
entre la cultura y los políticos? 
– Bueno, es una muy buena pre-
gunta, y no solo referida a la situa-
ción en mi país, sino en general. 
Los políticos que ahora vemos en 
todo el mundo son más o menos 
indiferentes cuando hablamos de 
cultura. La mayoría son gente sin 
cultura, que no ha leído, gente no 
instruida. Como no saben lo que 
es la literatura, la música, la filo-
sofía, no les interesan esos cam-
pos, así que no prestan atención 
al problema tan importante que 
supone la cultura. La cultura es 
identidad, significa identidad, es 

tenté encontrar libros que no exis-
tían, así que pensé que debía escri-
birlos yo. Todos mis libros son li-
bros que nadie pensó escribir antes 
y que estaban destinados a ser escri-
tos por mí. 

– ¿Y relee sus libros, los revisa? 
– Nunca. Es una paradoja, porque 
escribo libros que no encuentro en 
ninguna librería, pero no puedo 
leerlos, solo escribirlos. El escritor 
es la última persona que puede leer 
sus obras. De hecho, cuando publi-
co un libro, cojo un ejemplar, lo co-
loco en mi librería y me olvido de 
él. 

– ¿Para siempre? 
– Sí, me olvido de él y nunca me 
acuerdo de que lo escribí. El único 
de mis libros que realmente existe 
para mí es el último, el que estoy es-
cribiendo; los demás son el pasado. 

– Escribe poesía, novela, cuento... 
¿cuál es la forma superior del arte? 
– Déjeme ser muy subjetivo y decir 
que la forma superior del arte es la 
poesía. Es una convicción muy pro-
funda que tengo, porque la poesía 
no es solo la cima más alta para un 
artista, sino para cualquier conoci-
miento. La poesía es la gracia uni-
versal y se puede encontrar en las 
matemáticas, en las ciencias, en la 
filosofía, en la teología, en todas 
partes. Si encuentras excelencia y 
gracia en un campo, eso es poesía. 

– Su mundo narrativo es casi meta-
físico, onírico. ¿Es su refugio? 
– Bueno, mis libros son un poco 
complejos. Lo primero que los críti-
cos ven en ellos son esas capas meta-
físicas y oníricas, pero también hay 
cierto humor, ironía. No solo escri-
bo libros complejos sobre el destino 
de la humanidad, también escribo 
libros para niños, libros de viajes, 
académicos, muchos otros tipos de 
libros. Pero siempre que escribo me 
planteo cuestiones filosóficas como 
qué es la realidad, por qué tenemos 
conciencia, la relación entre la ma-
teria y la conciencia. 

– ¿Y ha logrado respuestas? 
– No hay respuestas para esas pre-
guntas. Son preguntas desespera-
das. Nadie tiene una respuesta re-
al, nadie sabe por qué una onda de 
luz se transforma en la sensación 
de amarillo o de rojo en nuestro 
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«Todos mis libros 
estaban destinados 
a ser escritos por mí»  

«Los rumanos 
somos conscientes 
de que si Ucrania 
cae seremos los 
siguientes» 

un modo de sobrevivir, asegura la 
supervivencia de la gente y de los 
valores. Pero si no hay voluntad 
política de promover la cultura, 
de financiarla, esa comunidad no 
tendrá una razón para vivir y se-
guir adelante, no tendrá valores, 
no tendrá un modo de vida diná-
mico real. 

– En ese sentido, ¿cree que los es-
critores deben implicarse política-
mente, ser activos? 
– No quiero hablar de los escritores, 
sino de los seres humanos. Los seres 
humanos tienen que tener una di-
mensión cívica. Los miembros de 
una comunidad nacional deben te-
ner una opinión sobre la fe de su co-
munidad, sobre la política, sobre lo 
que es bueno y lo que no lo es en su 
comunidad. Todas y cada una de 
las personas deben influir, en un 
buen sentido, en la gente con la que 
viven en un país o en una ciudad o 
en su familia. Los escritores no son 
una excepción, ellos usan las pala-
bras y las ideas, así que están en una 
buena posición para expresar sus 

– ¿Qué recuerda de aquel joven que 
escribió su primer libro, Nostalgia, 
mientras daba clases de literatura 
en las afueras de Bucarest? 
– Siento mucha nostalgia de ese jo-
ven que amaba enseñar a los niños 
y encontró el poder interior para se-
guir escribiendo en tiempos muy 
duros. Fue una época muy dura, ha-
bía una dictadura, censura, nada 
era favorable para escribir buena li-
teratura. Pero, aun así, aquella ver-
sión joven de mí encontró el poder 
para cumplir su sueño de ser un ar-
tista. 

– ¿Escribir sigue siendo un con-
suelo para usted? 
– La escritura es mi vida. No puedo 
imaginarme teniendo otra profe-
sión u otra vocación. Siempre he si-
do escritor, y espero seguir siéndolo 
hasta el último momento. Uno de 
los argumentos que evidencian la 
identificación entre mi vida y mi es-
critura es que tengo un diario que 
comencé a los 17 años y que sigo es-
cribiendo. Es como mi segunda 
piel. Puedo imaginarme dejando 
de escribir literatura, pero no mi 
diario. 

– ¿Dónde, cuándo y por qué nació 
esa pasión por la escritura? 
– Siempre he sido un gran lector. 
En todos los recuerdos que conser-
vo de mis primeros años de vida 
aparezco con un libro, incluso an-
tes de que supiera leer. Siempre he 
tenido esa imagen de mi madre, 
conmigo sobre el regazo y un gran 
libro frente a nosotros. Si pienso en 
todas las etapas de mi vida, me veo 
con un libro en las manos. Leer era 
mi mayor alegría, mi mayor placer, 
y hoy en día sigue siendo mi mayor 
obsesión. En un momento dado, in-
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opiniones. En mi opinión, tienes 
que tener opiniones, tienes que te-
ner una visión crítica de lo que su-
cede a tu alrededor. Llevo quince 
años o más, tal vez veinte, escribien-
do periodismo político, social, cul-
tural, y no es algo fácil de hacer en 
mi país, porque tienes que criticar a 
gente poderosa que es corrupta, 
que desprecia a la gente, que está 
en contra de los derechos huma-
nos. Al ser tan poderosos, al ser polí-
ticos y empresarios muy conocidos, 
a veces se vengan de los intelectua-
les que se atreven a criticarlos. To-
dos los intelectuales en mi país han 
sufrido mucho, han sido castigados 
y han sido calumniados por sus opi-
niones. 

– Ya no existe la censura que sufrió 

con su primera obra, pero nos en-

frentamos a otros problemas... 

– En mi opinión, la censura todavía 
existe. No es la censura de un régi-
men totalitario, sino de regímenes 
liberales como el de Viktor Orbán 
en Hungría u otros regímenes simi-
lares. La censura política todavía 

existe y la gente que se atreve a en-
frentarse a los poderosos y a ese mo-
do liberal de pensamiento sufre las 
consecuencias. También hay censu-
ra religiosa, donde la Iglesia es muy 
poderosa ejerce esa censura contra 
los artistas, contra la gente que no 
comparte sus valores. En mi país, 
los gays son totalmente rechazados 
por la Iglesia ortodoxa, son censu-
rados, despreciados y marginados. 
Hay censura económica. Muchos 
poetas, escritores, no pueden publi-
car sus obras por la falta de finan-
ciación de las editoriales, y eso es 
un tipo de censura, porque no tie-
nen los medios para expresar sus 
ideas. Y, por supuesto, hay una cen-
sura ideológica que viene de los 
conservadores, de los progresistas, 
porque muchos son extremistas, 
tienen ideas extremistas, tanto en 
la derecha como en la izquierda, y 
hay una firme censura sobre el acto 
de escribir, que debería ser libre, ab-
solutamente libre. A ningún escri-
tor se le debe decir lo que debe escri-
bir y lo que no debe escribir. Y, por 
supuesto, todos y cada uno de los 

escritores tienen su propia respon-
sabilidad. 

– Proust describió a los hombres co-

mo «monstruos ocupando un lugar 

en el tiempo infinitamente más im-

portante que el restringido que les 

está reservado en el espacio». Aho-

ra lo estamos viendo en Ucrania… 

— Sí… 

– La guerra, de nuevo, después de 

tantos años, en las puertas de Eu-

ropa. ¿Hemos aprendido algo? 

– No, nunca aprendemos nada de la 
Historia. Estamos abocados a repe-
tir la Historia una y otra vez, tal vez 
porque en el ser humano hay un la-
do oscuro que siempre debilita lo 
que el lado bueno hace. No solo so-
mos gente luminosa, influida por 
el modo luminoso de pensar. Tam-
bién somos la gente a la que Hobbes 
describe en su Leviatán, toda la gen-
te descrita por Kant. Está en nuestra 
naturaleza humana el poder ser 
buenos o malos, el ser gente de paz 
o ser señores de la guerra. Y lo que 
ahora sucede en Ucrania, pero no 

solo en Ucrania, muestra que ese la-
do oscuro de nuestra naturaleza to-
davía existe y comete atrocidades. 
Porque en eso consiste la guerra, es 
crimen, es violación, es todo lo que 
nos hace estremecernos de horror. 
Rumanía tiene una frontera muy 
larga con Ucrania y estamos muy 
preocupados por lo que pasa en 
nuestros alrededores, y somos muy 
conscientes de que si Ucrania cae, 
nosotros seremos los siguientes. 
Los rumanos hemos demostrado 
una gran compasión por los ucra-
nianos, hemos alabado su sacrificio 
al ser una especie de casco protec-
tor para Europa, para todo el mun-
do, en realidad. Hemos hecho todo 
lo que hemos podido para ayudar a 
los miles de inmigrantes ucrania-
nos que han llegado a mi país, in-
cluso mi familia ha acogido a dos 
familias de ucranianos y tenemos 
una relación muy cálida y cercana 
con ellos. 

– Y en las terribles circunstancias 

que estamos viviendo, ¿qué papel 

les corresponde a los artistas? 

– Los artistas son muy importantes, 
porque encarnan la libertad. El úni-
co sentido de crear arte es estar in-
volucrado en lo que llamamos li-
bertad, libertad de pensamiento, la 
libertad del alma, la libertad del co-
razón. Un artista es esencial para, 
estando en mitad de las crisis hu-
manas, tratar de dar a la gente esa 
pizca de belleza que, en opinión de 
Dostoievski, salvará al mundo. Al-
gunos artistas rusos, como Liudmi-
la Ulítskaya, expresan con mucho 
coraje su horror hacia las políticas 
de Putin, su oposición a la guerra 
en Ucrania, y eso es muy importan-
te, porque son muy conocidos, son 
voces respetadas en todo el mundo. 

– ¿Qué caracteriza al intelectual? 

– Un intelectual no entiende ne-
cesariamente más que otra perso-
na. Un intelectual es un ser hu-
mano. Puede estar equivocado o 
en lo cierto, incluso hay intelec-
tuales que apoyan a dictadores. 
Los intelectuales, los artistas, de-
ben dar esperanza a la gente, ser 
confiables y promover los buenos 
valores, los valores sólidos de la 
humanidad, que ayudan a la hu-
manidad a sobrevivir a lo largo de 
la Historia. Estar en el lado del 
bien, estar en contra del asesina-
to, de la atrocidad, del crimen, es 
el deber de todos los seres huma-
nos, y de manera más obvia de los 
intelectuales. 

– La última pregunta está sacada, de 

algún modo, de su novela Solenoi-

de: ¿qué haría si tuviera que elegir 

entre salvar a un bebé, que podría 

convertirse en el próximo Hitler, o 

la obra de toda su vida? 

– No tengo ninguna duda de que 
salvaría al bebé, porque el bebé 
no está abocado a convertirse en 
un monstruo. Si crías a un bebé 
en la bondad y la humanidad, 
nunca se convertirá en un mons-
truo. Un bebé es el futuro. Matar a 
un bebé es matar una parte de 
nuestro futuro. Mi obra no impor-
ta en absoluto. H

JUAN MANUEL SERRANO ARCE
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