
L a literatura se hace de me-
moria; de la memoria per-
sonal del escritor, que es la 

de su vida privada, y también la 
referente a la vida colectiva, que 
no siempre coincide con la ‘me-
moria oficial’ de un país. Cuando 
se da, además, el caso de que esa 
‘memoria oficial’ se halla aqueja-
da de interesado dirigismo, la me-
moria del escritor no solo entra 
en abierto conflicto con aquella 
sino que se hace dramáticamen-
te indispensable para responder-
la. Esta es la cuestión que planea 
sobre todas las novelas de un au-
tor como Leonardo Padura, que 
de una manera recurrente apela 
a la historia contemporánea de 
Cuba, de la Cuba del castrismo, 
de la anterior a ella o de la poste-
rior. Y, en este sentido, no es una 
excepción ‘Personas decentes’, la 
última entrega narrativa de este 
heterodoxo cronista nacional (‘he-
terodoxo’ a la manera en que Bal-
zac planteaba la tarea del nove-
lista como «historiador secreto de 
las naciones»). De hecho, ya en la 
primera página la memoria de su 
héroe, el antiguo policía Mario 
Conde, comparece como una incó-
moda y mortificante carga de du-
dosa utilidad práctica que hace 
aconsejable el olvido como ‘estra-
tegia de supervivencia’.     

Estamos en 2016, en vísperas 
de la visita de Obama a la isla, que 
se anunciaba como la apertura de 

una nueva era y que llegaba acom-
pañada de un concierto de los Ro-
lling Stones. El anuncio de la ac-
tuación de ese grupo musical no 
despierta en Mario Conde ni ale-
gría ni ilusión. Lo que le trae a la 
memoria es un episodio de cuan-
do tenía ocho o nueve años: el día 
de 1964 en que su primo, acom-
pañado de un tal Motivito, que tra-
picheaba con las canciones con-
traculturales de la época, se pre-
sentó en su casa para pedirle el 
tocadiscos y descubrirle a los 
Beatles, o sea, para hacerle el re-
galo de una revelación que el cas-
trismo interpretaría como una 
amenaza de penetración ideoló-
gica del capitalismo. Es ese re-
cuerdo ilustrativo de la represión 
cultural, que, con la nueva políti-
ca norteamericana del ‘deshielo 
cubano’, pretenden borrar las au-
toridades comunistas, lo que le 
hace reaccionar a Conde con re-

sentimiento frente al concierto 
del grupo británico de rock y de-
cidir no ir a verlos: «Ahora se los 
pueden meter por el culo con gui-
tarras y todo». 

Con esa evocación y esa reac-
ción, Padura constata los dos fac-
tores hartamente conocidos que 
han caracterizado a la Cuba cas-
trista y de los que él no deja nun-
ca de levantar acta en sus libros; 
la escasez y la censura. El contex-
to de tímido cambio político, ya 
ha quedado, así, dibujado, para 
servir de marco a la llamada te-
lefónica que a Conde le hace un 
viejo colega, el teniente coronel 
Manuel Palacios, con el fin de re-
querir sus servicios en el escla-
recimiento de un asesinato: el de 
Reynaldo Quevedo, un genuino 
funcionario del régimen que desa-
rrolló una penosa actividad en los 
años 70 censurando, extorsionan-
do y arruinando las vidas de los 
artistas y escritores que se apar-
taban de las directrices de la Re-
volución.  

De ese plano de discurso narra-
tivo, que alude a una realidad re-
ciente y que se desarrolla en una 
omnisciente tercera persona, la 
novela pasa al plano de un pasa-
do lejano, el de La Habana de ini-
cios del siglo XX, y a la voz en pri-
mera persona de Arturo Saborit 
Amargó, un tipo nacido en 1886, 
en la Cuba de provincias, que se 
trasladó a la capital con 22 años 

y un enchufe familiar para traba-
jar en el cuerpo policial, en el cual 
llegó pronto al puesto de inspec-
tor gracias a su azarosa amistad 
con Alberto Yarini, un mafioso de 
los negocios del juego y la prosti-
tución con poder político que se 
disputaba el control en la isla con 
el proxeneta francés Louis Lotot. 
La muerte de estos dos últimos 
en un 1910 marcado por el temor 
popular al Apocalipsis que podría 
traer la colisión con el cometa Ha-
lley constituye uno de los enig-
mas, que se suma en el libro a los 
que se desatan en torno a los fas-
tos del 2016. 

Saborit se perfila, desde su au-
topresentación al lector, como un 
personaje sólido que nos intro-

duce en un segundo polo crimi-
nal para la novela, cuya acción ar-
gumental va a oscilar, de este 
modo y con la receta analéptica, 
entre la Cuba de ayer, que se lla-
mó la Niza del Caribe, y la que pre-
sencia el final de la Era Castro. 
Pese a la abrumadora suma de co-
ordenadas y géneros que Padura 
maneja (el ‘noir’, el histórico, el 
político, el social…), esta es una 
de las novelas en las que este au-
tor muestra un mejor estilo lite-
rario, quizá inspirado por el sen-
timiento de melancolía que pre-
side muchas de sus páginas. Me-
lancolía por la vida que no se ha 
tenido y por los ecos de una ilu-
sión juvenil que ya llegan demasia-
do tarde.
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Las dos novelas que leí de la es-
critora alemana Anna Seghers, 
son las únicas que estaban tradu-
cidas al castellano. Hace ya de esto 
más de treinta años. Esas fueron 
‘La revuelta de los pescadores de 
Santa Bárbara’ (1928) y ‘La sép-

tima cruz’ (1942). Esas lecturas 
me dejaron la sensación de una 
manera de entender la narrativa 
de corte historicista y anclada 
muy en el presente tan poco gra-
to de la Alemania de la primera 
mitad del siglo XX. Era algo dis-
tinto a Thomas Mann, por ejem-
plo. Siempre deseé leer ‘Tránsi-
to’, obra que un amigo me había 
recomendado que leyera con con-
tagioso entusiasmo. Pero siem-
pre me quedó grabada la impre-
sión que me causó ‘La séptima 
cruz’, la historia de una  fuga de 
presos políticos de un campo de 
concentración alemán, durante 
el régimen nazi.   

‘Tránsito’ transcurre en la 

Francia de 1940, al borde de ser 
ocupada por el ejército alemán. 
La Wehrmacht está a punto de 
entrar en París. Gran parte de la 
población huye hacia el sur. En 
esa escapada desesperada está 
el protagonista y narrador de la 
novela. Se acaba de escapar de 
un campo de concentración nazi 
y termina en Marsella. Allí inten-
ta hacerse con los papeles que le 
permitan salir de Francia. Pero 
mientras tanto, mientras reco-
rre calles, embajadas y consula-
dos, va conociendo gente, fran-
ceses y extranjeros como él. Co-
noce a una familia que lo acoge 
en su casa durante un tiempo y 
que le supone un gran apoyo, en-
tre económico y afectivo.  

Un día conoce a un hombre 
que le pide por  favor que le lle-
ve una carta a otro hombre. Cuan-
do llega a la dirección, la porte-

ra le dice que ese hombre se ha 
suicidado. Que ha dejado una ma-
leta y que ese hombre pensaba 
pasar la frontera española y lle-
gar a Portugal. El narrador en-
tonces retorna con esa informa-
ción y la maleta, pero no se la na-
rra a quien le encargó la misión 

de la carta. Mientras, en otros mo-
mentos de su andar por bares de 
Marsella, descubre a una miste-
riosa mujer que entra en los ba-
res que él frecuenta, como si lo 
buscara. Un relato, también casi 
policiaco. Y un apunte ineludible 
para entender este libro. Es una 
representación ficcional de un 
tema poco tratado en la literatu-
ra de este género: los trastornos 
que sufrían los exiliados, extran-
jeros y los mismos franceses para 
hacerse con los papeles; y sobre 
todo con el certificado de tránsi-
to. 

‘Tránsito’ es una joya narrati-
va. La leemos y encontramos ecos 
de las obras de Graham Greene. 
Y, sobre todo, hay que señalar que 
bajo sus páginas existe un vela-
do pero inconfundible homena-
je al filósofo alemán Walter Ben-
jamin.   

El escritor cubano Leonardo Padura.  EFE
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