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En una entrevis-
ta reciente al bu-
que insignia de la 

literatura rumana, Mircea Carta-
rescu (Bucarest, 1956), leo que 
su madre, «una simple campesi-
na sin estudios», les contaba to-
das las mañanas, a su hermana 
y a él, el sueño que había tenido, 
y me costaría encontrar una es-
cena más cercana al origen de la 
literatura que esa: un relato (oral) 
hilado ante un par de rostros en-
tregados a la sorpresa en que la 
imaginación –suma de incons-
ciente, memoria y don narrati-
vo–, ajena a las cortapisas de la 
teoría, construye  libremente un 

mundo tan real como la habita-
ción donde todo eso ocurre.  

Y me detengo en este comen-
tario del autor de Solenoide por-
que su trilogía Cegador [El ala iz-
quierda (1996), El cuerpo (2002) 
y El ala derecha (2007), las tres 
partes que componen la figura del 
lepidóptero, símbolo griego del 
 alma, cuya simetría sigue siendo 
«la más perturbadora ilusión del 
mundo, el hechizo más profundo 
de nuestra mente»], tiene algo de 
esa escena, así como del carácter 
infinito y multidimensional de los 
sueños, de invención desbocada. 
Por eso, resumir la trama del 
 volumen que completa las mil qui-

nientas páginas de una odisea 
 literaria como pocas –con apenas 
una docena de personajes a pesar 
de su extensión– es en cierto mo-
do irrelevante en comparación 
con el impulso que lo sostiene.  

Sí, El ala derecha se vuelve  hacia 
la encrucijada entre dos historias 
de diferente escala: la de la figu-
ra paterna del alter ego del autor; 
esto es, la del comunista conven-
cido que asiste a la traición de la 
utopía por parte de una oligarquía 
mediocre y brutal cuya voracidad 
convirtió Rumanía en una tierra 
desoladoramente absurda que «ex-
traía su energía de la nada y de la 
melancolía», y la del desmorona-

miento irreversible de la «quime-
ra ceausista» que expresa su ínci-
pit –«Era el año del Señor de 1989. 
La gente oía hablar de guerras y 
de revueltas, pero no se asusta-
ban, pues esas cosas tenían que 
suceder»– y encuentra su encar-
nación en la Casa del Pueblo (que 
ni era casa, ni era del pueblo), un 
edificio que era «todos los edifi-
cios a la vez, de todas las épocas 
y de todos los continentes» en el 
que se reconocía «la Universidad 
Lomonósov, el faro de Alejandría, 
el Empire State Building, los 
 zigurats y las pirámides, el 
Reichstag, la Torre de Babel», en-
tre otros iconos arquitectónicos. 

Entre una cosa y la otra se encuen-
tra una ciudad, Bucarest, la anti-
gua París del Este desfigurada, 
presa de casi cuatro décadas de 
documentado horror y represión, 
protagonista forzada de una pelí-
cula muda en blanco y negro. Y 
esta ciclópea hazaña literaria de 
Cartarescu arranca a su ciudad 
del ostracismo, convirtiéndola en 
un Aleph desde el cual acceder 
 simultáneamente a todos los re-
covecos del universo.  

Como un Proust bucarestino 
que evocase su infancia y adoles-
cencia después de encerrarse 
 varios años de dictadura de plo-
mo en un apartamento destarta-
lado del barrio de Floreasca con 
bibliografía de Pynchon, Borges, 
Feymann, Freud, Hoffmann, Na-
bokov, García Márquez, Kafka y 
 todos los maestros del surrealis-
mo y el realismo mágico, Carta-
rescu deslumbra (o ciega) con una 
prosa escrita como poesía inago-
table y rizomática, cósmica y te-
rrenal, onírica y mundana, deta-
llista y panorámica que talla un 
retablo-mundo a modo de monu-
mento al poder de la palabra, la 
fantasía y la resistencia cultural.  

Aunque un grado menos libé-
rrima que las dos primeras en-
tregas porque de alguna manera 
intenta cerrar líneas argumenta-
les –como la del «vagabundo al-
cohólico» Herman, vecino y ami-
go de Mircea con una grave de-
formidad física, un especulador 
filosófico al que le detectarán un 
particularísimo tumor cerebral o 
la de un antepasado polaco de 
origen noble, Witold Czarta-
rowski–, hasta la apoteosis final, 
en que asistimos al milagroso re-
encuentro con Victor, el «herma-
no oscuro» –gemelo arrebatado 
al Mircea de ficción cuando no 
había cumplido los dos años–, tan 
imprevisible como el combate en-
tre una mariposa y una araña, El 
ala derecha viene a dejar en el 
lector una sensación ambivalen-
te de agotamiento y saciedad que 
viene a ratificar que «existiremos 
eternamente porque, durante un 
instante, hemos existido». Cega-
dor es un cuerpo vivo, y como tal 
se metamorfoseará cada vez que 
se abran sus páginas, que viene 
a ser la aspiración mítica 
de la literatura universal.
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“Vivir es la 
única respuesta 
posible a las 
preguntas 
existenciales”, 
afirma un 
Cartarescu que 
especialmente 
en esta trilogía, 
una epopeya 
sobre la 
infancia, la 
muerte, la 
imaginación,  
el sueño y el 
amor que 
imbrica lo 
divino y lo 
humano con  
su infancia en 
la Bucarest de 
los 60 y 70, 
eleva  
la memoria 
personal y 
familiar a  
una categoría 
universal. 
“Procuro que 
mis textos  
sean válidos  
en todos los 
tiempos y  
en todos los 
lugares”

por MARTA 
REBÓN

narrativa

El cierre de 
una odisea 
literaria en 
perpetua 
metamorfósis

El cierre de la monumental trilogía del 
rumano Mircea Cartarescu deslumbra  
(o ciega) con una inagotable prosa escrita 
como poesía que talla un monumento a la 
palabra como forma de resistencia cultural 


