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A HERMANA MAYOR
I, deMiriam Toews
se suicidé en 2010,
igual que antes lo habia
hecho su padre. «Cuando
ella muri6 decidi dejar de
escribir por completo»,
confiesa la autora
canadiense en una
entrevista respondida por
correo electronico.
«También perdi la fe en el
lenguaje y en la narrativa
para describir cualquier
cosa. Me sentia
entumecida», afirma.
Fueron casi tres anos
alejada de la literatura,
un periodo largo para una
escritora que hasta
entonces llevaba una
productiva década y
media, con cinco novelas
y varios premios
importantes. «Pero,
finalmente, comencé a
escribir de nuevo,
necesitaba contar nuestra
historia. Y al escribir me
acerqué mas ala
comprension de mi
hermana, de esa cosa
llamada desesperaciéon
psiquica, de por qué hizo
lo que hizo y de mi propia
relacion con ella, de lo que
significaba para miy de lo
que me habia ensenado».
Y Miriam Toews anade
entre paréntesis:
«También queria que
fuera divertido porque sé
que mi hermana hubiera
querido que fuera asi».

Ese texto emocionante
y divertido, ese ejercicio
de comprension repleto de
reflexiones tremendas
elaboradas mientras se
lleva el coche al taller, se
fuman porros con tu
amiga cartera o se
mandan whatsapps a tus
atolondrados hijos
adolescentes, es el libro
Pequerias desgracias sin
importancia. Se public6 en
2014 y ahora sale, por fin,
en Espanfa (Sexto Piso),
tras haber recibido varios
premios, criticas fabulosas
de algunos de los medios
literarios mas influyentes
de EEUU, alabanzas de
Margaret Atwood y hasta
una adaptacion al cine.

Para ella fue una
necesidad convertir en
literatura su experiencia,
comenta, pero también fue
un compromiso con la
visibilizacion del suicidio.
«El silencio alrededor de
ello es la brecha donde
reside el horror: el miedo,
el estigma y el rechazo de
su existencia», afirma
categorica.

«Ta no solo te matas a
ti», dice el personaje
principal de la novela, un
alter ego de esta escritora
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de 58 anos que explica
cOmo un suicidio es igual
que una bomba que deja
heridas a todas las
personas que estan cerca,
los llamados
supervivientes de suicidio.
«Todos nosotros luchamos
por encontrar una manera

de entenderlo, de
respetar en ultima
instancia la decision de
morir de la persona
querida, de sentir
compasién, aunque, por
supuesto, prefeririamos
que no hubiera tomado
esa decision».
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Esa es, continiia
explicando, «la tinica
forma de salir adelante del
duelo, de no quedar
atrapado en la amargura y
la ira», dice. «Mi hermana,
por ejemplo, nos suplicé
que entendiéramos por
qué necesitaba terminar
con su vida, y necesitaba
que supiéramos que nos
amaba, que no queria
hacernos dafo con este
acto, y por eso cuando ella
muri6 nuestra
responsabilidad, la de su
familia, era aceptar su
decision, y poder vivir con
ella. Por todo eso necesi-
tamos mas educacion,
mas investigacion, mas
financiacion, mejor
atencion de la salud
mental, mejor atenciéon y
hospitales psiquiatricos y
mas voluntad politica
también para cambiar el
sistema, con la esperanza
de que podamos prevenir
el suicidio.

Es una explicacién
importante porque Miriam
Toews esta convencida de
que la formacion de la
idea suicida es innata y
hereditaria, y destaca que
«muchas teorias

cientificas consideran
que hay un gen suicida». Y
eso choca dolorosamente
con la descripcion que
hace de su experiencia
en las unidades de
psiquiatria de los
hospitales canadienses,
cuando acompanaba a su
hermana tras un nuevo
intento de suicidio (y aqui
hay que anadir que su
madre es terapeuta y que
de los terapeutas tiene la
mejor opinion posible).
«En esas areas
hospitalarias hay una
tendencia a infantilizar al
paciente, a hacer que se
sienta responsable de su
propia enfermedad y a
avergonzarse. El estigma
de la enfermedad mental
existe exactamente en el
lugar donde creias que
nunca estaria, en los
hospitales psiquiatricos».
Por todo eso, esto es
algo mas que una novela,
aunque al principio no
parezcan mas que las
pequenas desgracias sin
importancia de una familia
en la muy remota y
tranquila region de
Manitoba (1,2 millones de
habitantes en un espacio
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mas grande que Espafa),
unos padres inocentones
y dos hijas inquietas
incrustados en una
comunidad menonita
rigida y frigida que solo
les traera decepciones,
frustracién y cantidades
intolerables de hipocresia
moral. Pero esto altimo ya
lo ha desarrollado més en
otras de sus obras, como
Complicada bondad
(Anagrama) y Ellas hablan
(Sexto Piso).

Uno de los sentimientos
predominantes del
personaje principal y, debe
concluirse, de la propia
Miriam Toews, es la
culpabilidad. Afirma en el
libro: «La culpa nos motiva
a escribir en un futil
intento de expiacion.
Libéranos de la culpa y ya
os podéis olvidar de la
cultura». Una idea que
también expone con
humor en sus respuestas.
«Como muchisimas
mujeres, me siento
culpable por todo, jajaja»,
dice. «Por ser mala madre,
mala hija, mala amiga,
mala companera, etc.

Es ridiculo, lo sé. No estoy
segura de que haya otro
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tipo de relaciones que no
sean las complicadas. Un
amigo mio me dijo una vez
que la vida es facil, son las
relaciones lo que es dificil.
En ese sentido, el motor de
mis libros es la necesidad
de poner sentido, orden y
una belleza a partir de una
realidad compleja 'y
dolorosan.

Han pasado ocho afios
desde que se public
originalmente el libro,
titulado por cierto por un
verso del poeta romantico
Samuel Coleridge. «Ahora
soy mas mayor de lo que
fue nunca mi hermana:
ese es un sentimiento muy
extranoy, confiesa esta
mujer que en la novela
relaciona la escritura con
salvar una vida, «y con el
inevitable fracaso de los
objetivos de crear un
personaje o una vida que
valga la pena salvar».

«El arte de fracasar»,
afnade ella en su email
junto al emoticono de una
carita sonriente, no el
Unico emoticono incluido
en sus respuestas, lo que
encaja con su narrativa
vivaz, conmovedora y
desenvuelta. En el libro
cita casi a modo de
explicacién para su sentido
del humor a D.H.
Lawrence: «La nuestra es
una época esencialmente
tragica, por eso nos
negamos a tomarla
tragicamente».

En Pequerias desgracias
sin importancia se afirma
igualmente que «los libros
es lo que nos salva» y
«los libros es lo que no nos
salva». Por la experiencia
compleja de Miriam
Toews, ambas cosas son
ciertas. «Escribo y leo
libros para mantenerme
cuerda, para ayudarme a
dar sentido a la realidad,
para sentirme menos sola
pero, al mismo tiempo, hay
un limite en el potencial de
consuelo y esclarecimiento
de los libros. Lucho
constantemente con una
sensacion de inutilidad, de
que nunca seré capaz de
encontrar las palabras
adecuadas para describir
la vida», dice. «Tanto mi
padre como mi hermana
eran avidos lectores y
escritores, pero hacia el
final de sus vidas, antes de
suicidarse, perdieron la fe
en ser entendidos a través
de las palabras y del
lenguaje. Ambos dejaron
de hablar y dejaron de leer
y escribir. Asi que, por
supuesto, los libros son los
que me han salvado, amiy
a muchos otros, pero no
siempre funcionan.
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