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Esa es, continúa 
explicando, «la única 
forma de salir adelante del 
duelo, de no quedar 
atrapado en la amargura y 
la ira», dice. «Mi hermana, 
por ejemplo, nos suplicó 
que entendiéramos por 
qué necesitaba terminar 
con su vida, y necesitaba 
que supiéramos que nos 
amaba, que no quería 
hacernos daño con este 
acto, y por eso cuando ella 
murió nuestra 
responsabilidad, la de su 
familia, era aceptar su 
decisión, y poder vivir con 
ella. Por todo eso necesi-
tamos más educación,  
más investigación, más 
financiación, mejor 
atención de la salud 
mental, mejor atención y 
hospitales psiquiátricos y 
más voluntad política 
también para cambiar el 
sistema, con la esperanza 
de que podamos prevenir 
el suicidio».  

Es una explicación 
importante porque Miriam 
Toews está convencida de 
que la formación de la 
idea suicida es innata y 
hereditaria, y destaca que 
«muchas teorías 

científicas consideran  
que hay un gen suicida». Y 
eso choca dolorosamente 
con la descripción que 
hace de su experiencia  
en las unidades de 
psiquiatría de los 
hospitales canadienses, 
cuando acompañaba a su 
hermana tras un nuevo 
intento de suicidio (y aquí 
hay que añadir que su 
madre es terapeuta y que 
de los terapeutas tiene la 
mejor opinión posible). 
«En esas áreas 
hospitalarias hay una 
tendencia a infantilizar al 
paciente, a hacer que se 
sienta responsable de su 
propia enfermedad y a 
avergonzarse. El estigma 
de la enfermedad mental 
existe exactamente en el 
lugar donde creías que 
nunca estaría, en los 
hospitales psiquiátricos». 

Por todo eso, esto es 
algo más que una novela, 
aunque al principio no 
parezcan más que las 
pequeñas desgracias sin 
importancia de una familia 
en la muy remota y 
tranquila región de 
Manitoba (1,2 millones de 
habitantes en un espacio 

más grande que España), 
unos padres inocentones  
y dos hijas inquietas 
incrustados en una 
comunidad menonita 
rígida y frígida que solo  
les traerá decepciones, 
frustración y cantidades 
intolerables de hipocresía 
moral. Pero esto último ya 
lo ha desarrollado más en 
otras de sus obras, como 
Complicada bondad 
(Anagrama) y Ellas hablan 
(Sexto Piso). 

Uno de los sentimientos 
predominantes del 
personaje principal y, debe 
concluirse, de la propia 
Miriam Toews, es la 
culpabilidad. Afirma en el 
libro: «La culpa nos motiva 
a escribir en un fútil 
intento de expiación. 
Libéranos de la culpa y ya 
os podéis olvidar de la 
cultura». Una idea que 
también expone con 
humor en sus respuestas. 
«Como muchísimas 
mujeres, me siento 
culpable por todo, jajaja», 
dice. «Por ser mala madre, 
mala hija, mala amiga, 
mala compañera, etc.  
Es ridículo, lo sé. No estoy 
segura de que haya otro 
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de entenderlo, de  
respetar en última 
instancia la decisión de 
morir de la persona 
querida, de sentir 
compasión, aunque, por 
supuesto, preferiríamos 
que no hubiera tomado 
esa decisión».  

de 58 años que explica 
cómo un suicidio es igual 
que una bomba que deja 
heridas a todas las 
personas que están cerca, 
los llamados 
supervivientes de suicidio. 
«Todos nosotros luchamos 
por encontrar una manera 
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de Miriam Toews 
se suicidó en 2010, 

igual que antes lo había 
hecho su padre. «Cuando 
ella murió decidí dejar de 
escribir por completo», 
confiesa la autora 
canadiense en una 
entrevista respondida por 
correo electrónico. 
«También perdí la fe en el 
lenguaje y en la narrativa 
para describir cualquier 
cosa. Me sentía 
entumecida», afirma. 
Fueron casi tres años 
alejada de la literatura,  
un periodo largo para una 
escritora que hasta 
entonces llevaba una 
productiva década y 
media, con cinco novelas  
y varios premios 
importantes. «Pero, 
finalmente, comencé a 
escribir de nuevo, 
necesitaba contar nuestra 
historia. Y al escribir me 
acerqué más a la 
comprensión de mi 
hermana, de esa cosa 
llamada desesperación 
psíquica, de por qué hizo 
lo que hizo y de mi propia 
relación con ella, de lo que 
significaba para mí y de lo 
que me había enseñado». 
Y Miriam Toews añade 
entre paréntesis: 
«También quería que  
fuera divertido porque sé 
que mi hermana hubiera 
querido que fuera así». 

Ese texto emocionante  
y divertido, ese ejercicio  
de comprensión repleto de 
reflexiones tremendas 
elaboradas mientras se 
lleva el coche al taller, se 
fuman porros con tu  
amiga cartera o se  
mandan whatsapps a tus 
atolondrados hijos 
adolescentes, es el libro 
Pequeñas desgracias sin 
importancia. Se publicó en 
2014 y ahora sale, por fin, 
en España (Sexto Piso), 
tras haber recibido varios 
premios, críticas fabulosas 
de algunos de los medios 
literarios más influyentes 
de EEUU, alabanzas de 
Margaret Atwood y hasta 
una adaptación al cine. 

Para ella fue una 
necesidad convertir en 
literatura su experiencia, 
comenta, pero también fue 
un compromiso con la 
visibilización del suicidio. 
«El silencio alrededor de 
ello es la brecha donde 
reside el horror: el miedo, 
el estigma y el rechazo de 
su existencia», afirma 
categórica. 

«Tú no solo te matas a 
ti», dice el personaje 
principal de la novela, un 
álter ego de esta escritora 
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L I T E R A T U R A

MI HERMANA 
NOS SUPLICÓ 
QUE ENTEN-
DIÉRAMOS 
POR QUÉ 
NECESITABA 
SUICIDARSE”

Y de ese doloroso proceso de compren-
sión y aceptación nace ‘Pequeñas 
desgracias sin importancia’, una novela 
tan emocionante como divertida que 
encumbra a la escritora canadiense
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tipo de relaciones que no 
sean las complicadas. Un 
amigo mío me dijo una vez 
que la vida es fácil, son las 
relaciones lo que es difícil. 
En ese sentido, el motor de 
mis libros es la necesidad 
de poner sentido, orden y 
una belleza a partir de una 
realidad compleja y 
dolorosa». 

Han pasado ocho años 
desde que se publicó 
originalmente el libro, 
titulado por cierto por un 
verso del poeta romántico 
Samuel Coleridge. «Ahora 
soy más mayor de lo que 
fue nunca mi hermana:  
ese es un sentimiento muy 
extraño», confiesa esta 
mujer que en la novela 
relaciona la escritura con 
salvar una vida, «y con el 
inevitable fracaso de los 
objetivos de crear un 
personaje o una vida que 
valga la pena salvar».  

«El arte de fracasar», 
añade ella en su email 
junto al emoticono de una 
carita sonriente, no el 
único emoticono incluido 
en sus respuestas, lo que 
encaja con su narrativa 
vivaz, conmovedora y 
desenvuelta. En el libro 
cita casi a modo de 
explicación para su sentido 
del humor a D.H. 
Lawrence: «La nuestra es 
una época esencialmente 
trágica, por eso nos 
negamos a tomarla 
trágicamente». 

En Pequeñas desgracias 
sin importancia se afirma 
igualmente que «los libros 
es lo que nos salva» y  
«los libros es lo que no nos 
salva». Por la experiencia 
compleja de Miriam 
Toews, ambas cosas son 
ciertas. «Escribo y leo 
libros para mantenerme 
cuerda, para ayudarme a 
dar sentido a la realidad, 
para sentirme menos sola 
pero, al mismo tiempo, hay 
un límite en el potencial de 
consuelo y esclarecimiento 
de los libros. Lucho 
constantemente con una 
sensación de inutilidad, de 
que nunca seré capaz de 
encontrar las palabras 
adecuadas para describir 
la vida», dice. «Tanto mi 
padre como mi hermana 
eran ávidos lectores y 
escritores, pero hacia el 
final de sus vidas, antes de 
suicidarse, perdieron la fe 
en ser entendidos a través 
de las palabras y del 
lenguaje. Ambos dejaron 
de hablar y dejaron de leer 
y escribir. Así que, por 
supuesto, los libros son los 
que me han salvado, a mí y 
a muchos otros, pero no 
siempre funcionan».

Y O  D O N A

AIA GERBER HA 
absorbido los 
rasgos y el estilo 

que catapultaron a su 
madre, la icónica Cindy 
Crawford, a la cima de la 
moda. Son, en cierta 
manera, una, en 
circunstancias muy 
diferentes. Los 90 de 
entonces nada tienen  
que ver con la industria 
de las pasarelas hoy, 
inmersa e nuevos códigos 
y maneras por la 
implosión de las redes 
sociales. Antes, las 
supermodelos se 
tornaban incalcanzables, 
etéreas; hoy exponen su 
día a día, se acercan al 
público y algunas como 
Kaia se mojan sin miedo 
con causas sociales y 
políticas como la 
prohibición del aborto en 
Estados Unidos o los 
abusos raciales.  
«No puedo permanecer 
callada», dice Kaia.  

Con ocho millones  
y medio de seguidores y 
un séquito de firmas 
internacionales 
persiguiéndola, Kaia se  
ha convertido a los 21 
años en una referencia 
mundial de la moda, 
desfilando por las 
principales capitales, 
protagonizando 
campañas y levantando a 
su alrededor una 
polvareda de interés que 
gestiona con acentuada 
madurez. El hecho de 
haber trabajado desde 
pequeña entre adultos le 
ha conferido una 
seguridad a la hora de 
hablar y expresarse: 
«Nunca quise parecer la 
más joven del lugar. Por 
eso, quizá, adopté 
determinas maneras 
adultas», cuenta en 
conversación telefónica. 

Fue de la mano de su 
madre cómo se introdujo 
a los 13 años en este 
mundo, aunque en esta 
entrevista toca 
tangencialmente su 
nombre, marcando su 
propio rumbo. Eso sí, su 
influencia es 
omnipresente en la 
colección que ha 
presentado como 
diseñadora para Zara.  
Más de 30 piezas, entre  
las que se incluyen 
prendas, calzado y 
accesorios que embeben  
y modernizan el estilo de 
los 90, la época gloriosa 
de la industria de la moda 
que reverbera hoy en día.  
PREGUNTA. Con esta  
carrera uno puede pensar 
que va un paso por 
delante de su generación.  

RESPUESTA. No lo había 
pensado, pero es cierto  
que siempre me he 
sentido madura. En 
realidad, creo que los 
jóvenes se mueven cada 
vez más rápido, empiezan 
temprano sus carreras, y 
en ese sentido no creo que 
yo vaya por delante. 
P. ¿Cómo se entiende la 
presión a su edad? 
R. Prefiero verlo más 
como una 
responsabilidad. Siempre 
he sentido pasión por lo 

que hago y jamás  
he querido pensar en  
ello como una carga que 
no deseara. Empiezas 
joven, pero hay que  
tratar de no pedalear muy 
duro y quemarse 
demasiado pronto.  
P. Cuando habla de 
responsabilidad, ¿se 
entiende también en el 
ámbito social y político? 
No se corta a la hora de 
hablar sobre causas como 
la ley antiaborto o la 
migración. 

R. Siempre he sentido la 
necesidad de hablar alto 
por las cosas en las que 
creo, y formar parte de  
una generación que alza 
la voz es inspirador.  
P. ¿Alguna te toca 
particularmente? 
R. El caso Roe vs. Wade 
[litigio judicial en 1973  
que convirtió el aborto  
en derecho en EEUU]  

es muy personal para  
mí, y debería serlo para 
todo el mundo.  
P. Hay quién prefiere  
callar por temor a las 
consecuencias. 
R. Sí, aunque creo que en 
estos casos, el silencio  
dice más que alzar la voz. 
Sé que a veces hay 
consecuencias que vienen 
de pronunciarse por lo 
que crees, pero si es lo 
que siento, no me importa. 
Esto viene de la 
inspiración que me 
provoca la gente que me 
rodea, que nunca ha 
tenido miedo. 
P. ¿Cómo es su relación 
con las redes sociales?  
R. Buena. No paso 
demasiado tiempo en 
ellas y, al mismo tiempo, 
soy consciente de las 
cosas tan maravillosas 
para las que se pueden 
usar, por ejemplo para 
conectar a la gente o 
servir de ejemplo para 
pelear por una causa. 
Creo que hay más cosas 
positivas que negativas.  
P. ¿Es buena o mala  
época para las modelos 
tradicionales? 
R. La industria ha crecido 
mucho y hay espacio para 
más gente, pero creo que 
todavía falta un largo 
camino. Ojalá haya más 
cambios positivos, más 
gente practicando lo que 
predica, hasta llegar a un 
punto en el que todo el 
mundo se sienta reflejado 
en la moda. 

Desde pequeña, Kaia  
ha sido una ávida lectora 
de libros, animando a sus 
seguidores a buscar  
nuevos títulos y a 
conversar sobre ellos en 
un club de lectura que 
montó en su cuenta de 
Instagram durante la 
pandemia.  
P. Y hay quien todavía se 
sorprende por ello... 
R. Creo que los 
estereotipos han 
desaparecido en la moda. 
Las mujeres siempre han 

leído, quizá yo hablo más 
que otras al respecto 
porque creo que es una 
manera maravillosa de 
entender al resto y de 
aprender sobre el mundo. 
Pero creo que nos 
estamos orientando cada 
vez más hacia una 
sociedad que no se 
sorprende cuando ve a 
una modelo leyendo.  

P. ¿Qué libro tiene ahora 
entre manos? 
R. Estoy con Me and other 
writings, de Marguerite 
Duras, que es una 
colección de algunas de 
sus historias. Es una de 
mis autoras favoritas.  

En 2019 se la  
fotografió por París con 
un libro de Javier Marías. 
Aunque su primera 
incursión en España ha 
sido este año, con la 
participación en el diseño 
de su colección con Zara. 
Se centra en «nuevos 
clásicos» y siluetas 
atemporales que tratan de 
escapar al eterno debate 
«cómodo o sugerente», y 
que se presentarán 
mañana en el marco de la 
Paris Fashion Week.  
P. ¿Cómo surge la 
colaboración con Zara? 
R. Siempre he sido una  
gran fan y clienta de Zara  
y tenemos estilos muy 
similares, así que cuando 
me lo propusieron sentí 
que todo encajaba. 
Estaba encantada de 
trabajar con una marca a 
la que admiro tanto.  
P. Los 90 están muy 
presentes en la colección. 
¿Siguen idealizados en la 
industria? 
R. He crecido con  
imágenes de los 90 que 
inconscientemente han 
influido en la manera en  
la que visto. Fue una época 
icónica, de la que han 
salido muchos clásicos  
que hoy son referencia 
constante.  

Entre otras influencias, 
Kaia admite haber 
pensado no solo en ella, 
también en sus amigos y 
familia, en particular su 
madre. Sobre su parecido 
y relación versan la 
mayoría de las cuestiones 
que habitualmente se le 
plantean en la prensa.  
¿La pregunta que te 
gustaría  que te hicieran? 
«Precisamente me gusta 
que me pregunten por los 
libros que leo», responde.

OJALÁ HUBIERA MÁS GENTE EN LA MODA 
PRACTICANDO LO QUE PREDICAN”

K

Kaia Gerber, con su 
propio diseño para 
Zara. ESTILISMO:  KARL 
TEMPLERFABIEN BARON

HAN DESAPA-
RECIDO LOS  
ESTEREOTIPOS 
EN TORNO A 
LAS MODELOS”

KAIA GERBER

POR ANA NÚÑEZ-MILARA MADRID

La supermodelo 
estadounidense, hija de la 
mítica Cindy Crawford, 
presenta en París su  
primera colaboración como 
diseñadora de la mano de 
Zara. Joven, enérgica, con 
mucha labia, ávida lectora y 
sin miedo a mojarse por 
causas sociales, Kaia Gerber 
concede una entrevista 
exclusiva para España 
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