Libros antologia

por ANDREU  Hay escritores que
JAUME tardan mucho en
ser vistos porque
en su tiempo escribieron en el
envés de la vida. Es el caso del
mallorquin Cristébal Serra (1922-
2012), cuyo centenario se cele-
bra ahora con una «antologia de-
finitiva» titulada El vigje pendu-
lar (WunderKammer), en edicién
del critico Nadal Suau, que ha de-
dicado al autor una atencion cons-
tante, devota y fértil. Gracias a
su excelente labor, ya podemos
hacernos una idea mas precisa
del legado de uno de los Dichtern
mas irreductibles y generosos de
la literatura espanola. S6lo con
esa palabra alemana puede de-
finirse a alguien que fue creador
en un sentido a la vez poético,
narrativo y mistérico, duefio de
un mundo imaginativo sin grille-
tes, minucioso observador de la
fantasia inherente en la més des-
nuda realidad, mago de una len-
gua castellana que amo y sirvié
como un soldado del Siglo de
Oro, con la naturalidad de quien
sabe que el lenguaje es un prés-
tamo que nos habla y nos sobre-
vuela y pulveriza identidades.
A Serra le gustaba decir que
antes que escritor tardio y esca-
so habia sido traductor, pero en
realidad la traduccion constituy6
para él una forma de vida sin la
cual su obra no hubiera existido.
Su primer libro fue una version,
a partir del inglés, del Tao Te
Ching, cuya riqueza sapiencial le
ayudé a dar forma a su propia
aventura espiritual. Serra fue to-
da su vida un hombre sedentario
y enfermizo, solitario enamora-
do, profesor por necesidad en co-
legios de Palma, donde impartia
lenguas modernas a alumnos que
debian de ver en él a un persona-
je de La historia interminable de
Michael Ende. Virtualmente, sin
embargo, nunca salié del mara-
villoso Puerto de Andratx, en el
suroeste de la isla, donde pasé la
adolescencia dedicado a leer y ob-
servar, postrado por la tisis. Aquel
puerto de pescadores, cercano a
la isla Dragonera, supuso para €I,
como no se cansoé de repetir, «un
segundo nacimiento», puesto que
ahi alumbro su particular cosmo-
logia. Un parroco y dos mujeres
extranjeras, una francesa y una
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Serra, una
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Duefio de una obra fascinante e
inclasificable, cuando se cumplen
cien afios de su nacimiento ve la
luz ‘El viaje pendular’, una
antologia definitiva de tan

inglesa, le proporcionaron sus pri-
meras grandes lecturas. La ingle-
sa, Barbara Flowers, que vivia en
un velero, le prest6 La tumba in-
quieta de Cyril Connolly, una obra
breve y fragmentaria, hecha de
reflexiones, aforismos y citas, pu-
blicada en su dia con el pseudoé-
nimo de Palinuro —l piloto de la
Eneida-y que el critico inglés
escribi6 ademas como exorcismo
tras un fracaso matrimonial.
Para Serra, el libro de Connolly
se convirti6 a la vez en un mode-
loy en un destino. Y el velero de
aquella estrafalaria inglesa en
algo asi como una metafora de la
tradicion flotante tan propia de
los islefnos que se atreven a esca-
par de las constricciones esteri-
lizantes del folklore vernaculo.
Ademas de la literatura francesa
e inglesa, en el puerto, gracias al
parroco, Serra se inici6 en los cla-
sicos latinos y en la Biblia, que ya
para siempre seria para €l un ho-
gar. En un pais que ha prestado
tan poca atencion al libro funda-



mental de nuestra cultura, su in-
terpretacion, particular y parti-
daria, tanto del Antiguo como del
Nuevo Testamento, constituye en
si misma un capitulo excepcio-
nal de nuestra literatura. Serra
se identific6 con Jonas, al que de-
dic6 uno de sus mejores libros,
La noche oscura de Jonds (1984),
y, en general, con los profetas fra-
casados que acaban rodeados de
las ruinas de sus visiones, deste-
llos de faros derruidos. Augurio
Hipocampo seria por ello otro de
sus heterénimos, titulo de una de
sus obras mas sefieras. Como es-
cribié en Con un solo ojo (1986):
«Si todo estuviese descifrado y
bien descifrado, no cabria la ple-
garia, ni la musica seria ese bal-
samo que a ciertas horas nece-
sitamos. El hombre no se cansa
de mirar a lo alto y de interro-
gar, porque sabe, precisamente,
que se quedara interrogando.
Ahi esta el senorio de su ser».
En el Puerto de Andratx, Serra
también descubrié a William Blake,
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otro profeta en tiempos de penu-
ria'y que desde entonces se con-
virti6 en su particular Virgilio, en
el duca, signore e maestro que le
guid a través de su viaje por la na-
turaleza escondida. «La naturale-
za ama esconderse». Her4clito, y
en general los presocraticos, no
estan lejos de la forma de pensar
de Serra, que siempre busco la ilu-
minacién por la sintesis, al otro
lado de los grandes sistemas y de
los «mamotretos» que aborrecia.
Blake le enseno a observar el mun-
do natural prescindiendo de la mi-
rada analitica y forense y libran-
dose a su propio lenguaje: «iAla
sinrazén de la naturaleza no hay
que hacerla entrar en razén!».
Como Rilke, Serra esperaba que
la tierra deviniera invisible en nues-
tro interior verbal y, frente al tala-
dro del dominio, soltaba el vuelo
de las Bodas del cielo y del infier-
no: «¢No quieres comprender que
cada pajaro que hiende los aires
es un mundo inmenso de delicias
cerrado para tus cinco sentidos?».

La atencion a lo oculto le llevd
a desarrollar una apologia del
asno como simbolo de todo lo que
la civilizacion material e indus-
trial ha marginado. Las orejas del
rucio habian pasado de represen-
tar el poder de los faraones a ser
una imagen de la estupidez que
Serra adoptd como signo de la
cuestion mas grave que atravie-
sa toda su obra: la santidad. En
el mundo secularizado y positi-
vista, la santidad del nifio y del
ignorante, del asno y del idiota
se desvela como forma de renun-
ciay desacato contra una cultu-
ra encerrada en la produccion y
la propaganda, también como es-
trategia de rebelion contra la ne-
gatividad. Con ello, Serra se in-
cardiné en una de las corrientes
antimodernas mas fructiferas:
«El hombre que solo subsiste no
existe». A la santidad va unido,
en el caso de Serra, el sentido del
humor, el nonsense de Edward
Lear, el disparate que nos expul-
sa de la rutina racional y logica:
«Tacha de impertinente todo eso
de materialismo e idealismo. Son
ganas de enredar el ovillo. Des-
pués te salen con Freud, que da
pie a todas las desvergtienzas que
se escriben en los urinarios».

No se puede decir que Cristé-
bal Serra sea autor de un deter-
minado gran libro puesto que su
obra esta hecha de ondas concén-
tricas cuyo radio se amplia con
mayor profundidad a medida que
uno presta oido a su universo. En
Elvigje pendular, un exoplaneta
por descubrir, hay narraciones de
corte existencialista y expresio-
nista como Péndulo (1957) o di-
vertimentos surrealistas como Via-
je a Cotiledonia (1965), ejemplos
de una imaginacién indomita, pero
lo que se acaba imponiendo es ese
género mas alla de los géneros
que invento, a partir seguramen-
te de Connolly, como Diario de sig-
nos (1980), una mezcla de ensa-
yo, serie aforistica, ap6logo, cua-
derno de bitacora, nétulas de
lectura, siempre en espera de la
revelacion. «éSigue abierta o no
la Revelacion? Esta es la pregun-
ta que me hago. Si la contestara
con un no rotundo, seria contra-
riarme. No puedo pensar que, si

la profecia reaparece, la
revelacion no se reabray.
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