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Hay escritores que 
tardan mucho en 
ser vistos porque 

en su tiempo escribieron en el 
 envés de la vida. Es el caso del 
mallorquín Cristóbal Serra (1922-
2012), cuyo centenario se cele-
bra ahora con una «antología de-
finitiva» titulada El viaje pendu-
lar (WunderKammer), en edición 
del crítico Nadal Suau, que ha de-
dicado al autor una atención cons-
tante, devota y fértil. Gracias a 
su excelente labor, ya podemos 
hacernos una idea más precisa 
del legado de uno de los Dichtern 
más irreductibles y generosos de 
la literatura española. Sólo con 
esa palabra alemana puede de-
finirse a alguien que fue creador 
en un sentido a la vez poético, 
narrativo y mistérico, dueño de 
un mundo imaginativo sin grille-
tes, minucioso observador de la 
fantasía inherente en la más des-
nuda realidad, mago de una len-
gua castellana que amó y sirvió 
 como un soldado del Siglo de 
Oro, con la naturalidad de quien 
sabe que el lenguaje es un prés-
tamo que nos habla y nos sobre-
vuela y pulveriza identidades.  

A Serra le gustaba decir que 
antes que escritor tardío y esca-
so había sido traductor, pero en 
realidad la traducción constituyó 
para él una forma de vida sin la 
cual su obra no hubiera existido. 
Su primer libro fue una versión, 
a partir del inglés, del Tao Te 
Ching,  cuya riqueza sapiencial le 
ayudó a dar forma a su propia 
aventura espiritual. Serra fue to-
da su vida un hombre sedentario 
y enfermizo, solitario enamora-
do, profesor por necesidad en co-
legios de Palma, donde impartía 
lenguas modernas a alumnos que 
debían de ver en él a un persona-
je de La historia interminable de 
Michael Ende. Virtualmente, sin 
embargo, nunca salió del mara-
villoso Puerto de Andratx, en el 
suroeste de la isla, donde pasó la 
adolescencia dedicado a leer y ob-
servar, postrado por la tisis. Aquel 
puerto de pescadores, cercano a 
la isla Dragonera, supuso para él, 
como no se cansó de repetir, «un 
segundo nacimiento», puesto que 
ahí alumbró su particular cosmo-
logía. Un párroco y dos mujeres 
extranjeras, una francesa y una 

por ANDREU 
JAUME

inglesa, le proporcionaron sus pri-
meras grandes lecturas. La ingle-
sa, Barbara Flowers, que vivía en 
un velero, le prestó La tumba in-
quieta de Cyril Connolly, una obra 
breve y fragmentaria, hecha de 
reflexiones, aforismos y citas, pu-
blicada en su día con el pseudó-
nimo de Palinuro –el piloto de la 
Eneida– y que el crítico inglés 
 escribió además como exorcismo 
tras un fracaso matrimonial.  

Para Serra, el libro de  Connolly 
se convirtió a la vez en un mode-
lo y en un destino. Y el velero de 
aquella estrafalaria inglesa en 
 algo así como una metáfora de la 
tradición flotante tan propia de 
los isleños que se atreven a esca-
par de las constricciones esteri-
lizantes del folklore vernáculo. 
Además de la literatura francesa 
e inglesa, en el puerto, gracias al 
párroco, Serra se inició en los clá-
sicos latinos y en la Biblia, que ya 
para siempre sería para él un ho-
gar. En un país que ha prestado 
tan poca atención al libro funda-
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La atención a lo oculto le llevó 
a desarrollar una apología del 
 asno como símbolo de todo lo que 
la  civilización material e indus-
trial ha marginado. Las orejas del 
rucio habían pasado de represen-
tar el poder de los faraones a ser 
una imagen de la estupidez que 
Serra adoptó como signo de la 
cuestión más grave que atravie-
sa toda su obra: la santidad. En 
el mundo secularizado y positi-
vista, la santidad del niño y del 
ignorante, del asno y del idiota 
se desvela como forma de renun-
cia y desacato contra una cultu-
ra encerrada en la producción y 
la propaganda, también como es-
trategia de rebelión contra la ne-
gatividad. Con ello, Serra se in-
cardinó en una de las corrientes 
antimodernas más fructíferas: 
«El hombre que solo subsiste no 
existe». A la santidad va unido, 
en el caso de Serra, el sentido del 
humor, el nonsense de  Edward 
Lear, el disparate que nos expul-
sa de la rutina racional y lógica: 
«Tacha de impertinente todo eso 
de materialismo e idealismo. Son 
ganas de enredar el ovillo. Des-
pués te salen con Freud, que da 
pie a todas las desvergüenzas que 
se escriben en los urinarios». 

No se puede decir que Cristó-
bal Serra sea autor de un deter-
minado gran libro puesto que su 
obra está hecha de ondas concén-
tricas cuyo radio se amplía con 
mayor profundidad a medida que 
uno presta oído a su universo. En 
El viaje pendular, un exoplaneta 
por descubrir, hay narraciones de 
corte existencialista y expresio-
nista como Péndulo (1957) o di-
vertimentos surrealistas como Via-
je a Cotiledonia (1965), ejemplos 
de una imaginación indómita,  pero 
lo que se acaba imponiendo es ese 
género más allá de los géneros 
que inventó, a partir seguramen-
te de Connolly, como Diario de sig-
nos (1980), una mezcla de ensa-
yo, serie aforística, apólogo, cua-
derno de bitácora, nótulas de 
 lectura, siempre en espera de la 
revelación. «¿Sigue abierta o no 
la Revelación? Esta es la pregun-
ta que me hago. Si la contestara 
con un no rotundo, sería contra-
riarme. No puedo pensar que, si 
la profecía reaparece, la 
 revelación no se reabra».

mental de nuestra cultura, su in-
terpretación, particular y parti-
daria, tanto del Antiguo como del 
Nuevo Testamento, constituye en 
sí misma un capítulo excepcio-
nal de nuestra literatura. Serra 
se identificó con Jonás, al que de-
dicó uno de sus mejores libros, 
La noche oscura de Jonás (1984), 
y, en general, con los profetas fra-
casados que acaban rodeados de 
las ruinas de sus visiones, deste-
llos de faros derruidos. Augurio 
Hipocampo sería por ello otro de 
sus heterónimos, título de una de 
sus obras más señeras. Como es-
cribió en Con un solo ojo (1986): 
«Si todo estuviese descifrado y 
bien descifrado, no cabría la ple-
garia, ni la música sería ese bál-
samo que a ciertas horas nece-
sitamos. El hombre no se cansa 
de mirar a lo alto y de interro-
gar, porque sabe, precisamente, 
que se quedará interrogando. 
Ahí  está el señorío de su ser». 

En el Puerto de Andratx, Serra 
también descubrió a William  Blake, 

otro profeta en tiempos de penu-
ria y que desde entonces se con-
virtió en su particular Virgilio, en 
el duca, signore e maestro que le 
guió a través de su viaje por la na-
turaleza escondida. «La naturale-
za ama esconderse». Heráclito, y 
en general los presocráticos, no 
están lejos de la forma de pensar 
de Serra, que siempre buscó la ilu-
minación por la síntesis, al otro 
lado de los grandes sistemas y de 
los «mamotretos» que aborrecía. 
Blake le enseñó a observar el mun-
do natural prescindiendo de la mi-
rada analítica y forense y librán-
dose a su propio lenguaje: «¡A la 
sinrazón de la naturaleza no hay 
que hacerla entrar en razón!». 
 Como Rilke, Serra esperaba que 
la tierra deviniera invisible en nues-
tro interior verbal y, frente al tala-
dro del dominio, soltaba el vuelo 
de las Bodas del cielo y del infier-
no: «¿No quieres comprender que 
cada pájaro que hiende los aires 
es un mundo inmenso de delicias 
cerrado para tus cinco sentidos?». 
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