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NARRATIVA Y ENSAYO

La modernidad
heterodoxa del bilibu

Una nueva ediciéon conmemora los 100 afios
del excéntrico Cristébal Serra, cuya prosa,
descubierta por Octavio Paz, supo leer el
lenguaje secreto de la analogia

POR JOSEP MASSOT

ristébal Serra sabia leer
el lenguaje secreto de
la analogia, ver el mun-
do en el caminar de los
cangrejos, entonar la risa
desacralizadora y crear
la palabra que arde sin cegar. No que-
ria llegar a los 100 afios. Ni a los
90. Murié a los 89, cifra acor-
de con una numerologia
simbélica que no admi-
te los ciclos cerrados.
“Nuestros dias”, decia,
“estan contados por el
ultimo suefio”. Hoy se
cumple el siglo de su na-
cimientoy sus prosas si-
guen siendo reivindicadas
por las nuevas generaciones.
Descubierto por Octavio
Paz y la turbadora ar-
tista Bona Tibertelli de
Pisis en 1961, su nom-
bre fue transmitido
como un secreto entre
una selecta lista de es-
critores, desde Juan La-
rrea y Carlos Edmundo
de Ory a Pere Gimferrer y
Enrique Vila-Matas, hasta
que en 1996 Basilio Bal-
tasar reunié su obra en
Ars quimérica (Bitzoc).
Ahora, el critico Josep
Maria Nadal Suau pro-
pone una nueva selec-
cién de textos en otra
editorial, también joven,
‘Wunderkammer, El viaje
pendular, que incluye escri-
tos poco conocidos.
“Me entusiasmo Cristobal Serra.
Si, desde luego es uno de los hetero-
doxos mas originales que conozco en
lengua espaiiola”, escribi6 Sergio Pi-
tol a Beatriz de Moura en 1973, cuan-
do la editora de Tusquets recabé su
opinién sobre la conveniencia de pu-
blicar Viaje a Cotiledonia. Todas las
literaturas necesitan una figura ex-
céntrica e indomable como Serra, un
autor que cortocircuita las convencio-
nesy los dogmas y que nunca creyo
enlanovela como medio hegemoénico
para que el ser humano se explique a
si mismo, un autor que reivindica la
discontinuidad del saltoy la brevedad
iluminadora del relampago, el certe-
ro disparo del disparate, y que ama
la concisién del lenguaje (poesia na-
rrada) y la imaginacién candente que
derrite la cera de la razén, cabalgar el
tigre para no morir en sus fauces. “Me
gusta escribir con lapiz y con latigo”,
advertia; es decir la sutileza y la posi-
bilidad de borrar, sin dejar de zahe-

rir tanto al intelectual envarado, ese
“sabio que transforma en ignorancia
el mucho saber”, como al cazurro sin
remedio, pues “la musica del rebuzno
carece de contrapunto”.

Los jévenes, que aun han leido y
vivido poco y que por eso buscan
avidos en los libros experiencias y
creencias, encuentran en Serra un

antidoto para huir de la pom-
pay lo solemne, un acica-
te para descabalgar de
sus pedestales las ver-

dades construidas por
los pedantes oficiales
y, no menos impor-
tante, una guia para
reordenar los canones
de la tradicién: salvar
de la ruina del tiempo la
modernidad que queda de
los clasicos, mientras se
prepara la levadura de
lo nuevo. En un pais en
el que muchos escri-
tores sé6lo leen nove-
las contemporaneas,
Serra ensefla cémo
leer la Biblia, enlazar
a Montaigne y Blake con
Lao Tse y Chuang-ze, o los
cuentos hasidicos con los
viajes imaginarios de Mi-
chaux. ;Acaso —se pre-
gunta— no son viajes
imaginarios la Odisea
de Homero, el Infierno
de Dante, el Quijote de
Cervantes, El Criticon
de Gracian o Nadja de
Breton? Serra vivié vara-
do en su isla de Mallorca, so-
litario enamorado del mar, ese mar
que siempre es el mismo porque
siempre cambia. Por medio de esa
paradoja, aplicable a todas las for-
mas de la escritura, se convirtié en
un lector-timonel, capaz de trazar
rutas inesperadas por bibliotecas no
trilladas y cartografiar cuevas sub-
marinasy paisajes celestes que s6lo
€l conocia, sin desconectarse de la
realidad histérica.

En Viaje a Cotiledonia satiriza las
tribus del mundo contemporineo.
El se identifica con los bilibus, los
menos tenebrosos, anticonformis-
tas que no se dejan gobernar por
nadie, y que, adultos, mantienen vi-
vo el ojo desacralizador del nifio y
pueden decir con humor cosas muy
serias, espantando la tristeza. En La
noche oscura de Jonds no se apiada
del profeta clown de la Biblia, al que
los dioses se empefan en desmen-
tir sus profecias, un profeta que en
realidad es un rebelde, critico desa-
tendido de la corrupcion del mundo:
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Correspondencia
entre Octavio

Paz y Cristobal
Serra. Los retratos
corresponden

a Serra, Bona
Tibertelli de Pisis
y Paz. BiBLioTECA
BARTOLOME MARCH

“Resulta siempre facil condenar los
fascismos, pero en ese viejo Medite-
rraneo, son los fénix que renacen de
las propias cenizas”, profetiza en Au-
gurio Hipocampo.

La pintora que planté
a Octavio Paz y dio
a conocer a Serra

El destino de Cristébal Serra hubie-
ra sido muy distinto si no se hubiese
cruzado con Octavio Pazy la pintora
surrealista Bona Tibertelli de Pisis en
la isla en la que ejercia de Robinson
literario. Paz se estaba separando de
Elena Garro, y Tibertelli, de André
Pieyre de Mandiargues. Los aman-
tes habian acudido al Prix Formen-
tor convocados por Carlos Barral, el
ano en que fueron premiados Borges
y Beckett. Paseando por Palma, qui-
sieron conocer al autor de Péndulo.
La apasionada Bona Tibertelli quiso
traducirlo de inmediato para la re-
vista I/ Caffe di Giambattista Vicari,
defensor de la abolicién de los géne-
ros literarios y divulgador de auto-
res como Rabelais, Carroll o Swift,
y de contemporaneos como Cros,
Michaux, Roussel, Perec, Queneau o
Calvino. Alli encontré Serra su lina-
je. Quedaron citados al afio siguien-
te en Mallorca, pero Bona Tiberte-
1li se encapriché con el joven pintor
oaxaqueiio Francisco Toledo, rom-
piendo el corazén a Paz y los planes
de boda. La pintora inspiré los ver-
sos mas apasionados y dolientes de
Paz, primero deslumbrante sirena y
después cruel salamandra que come
fuegoy vive en el fuego. En el archi-
vo de Serra, en la Biblioteca March,
se conserva el epistolario del autor
mallorquin con el poeta mexicano y
la pintora italiana.
También, las car-
tas de un jovenci-
simo Gimferrer
(Serra le presen-
t6 a Paz) y Juan
Larrea, donde
discuten sobre el
sentido del apo-
calipsis (no el fin oo
del mundo, sino

del mundo judeocristiano, la pavo-
rosa bestia escarlata del gen fenicio,
las orejas del asno que coronaron los
egipciosy derivaron en las tiaras pa-
pales). Entre las cartas, un proyec-
to frustrado: la traduccién de Tris-
tram Shandy, de Laurence Sterne, y
las correcciones que Serra hizo a la
traduccién de Borges de Un barbaro
en Asia, de Michaux: “No es lo ace-
rada que esperaba”, confiesa a Bea-
triz de Moura, y pecan de “un cierto
desmayo en la adjetivacion, a veces
como cierta desidia verbal”.
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