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Deudores de la Ilus-
tración, aún tende-
mos a imaginar la in-

fancia como un estado de bon-
dad natural que luego malogran 
las circunstancias. Del Edén mo-
ral de ese primer estadio a la jun-
gla inmisericorde del mundo adul-
to hay un trecho vital –a  veces 
cruel, prematuro, otras impercep-
tible, progresivo– que conforma 
uno de los momentos más 
 decisivos de una vida  

Los doce relatos de Dientes de 
leche, de la autora agramita Lana 

Bastasic, vienen a decirnos que, 
al menos en los Balcanes, este  rito 
de paso no es precisamente un ca-
mino de rosas, como si cada niño 
estuviera predestinado a una for-
ma de trauma que sus mayores 
fueran incapaces de evitarle, a ve-
ces fruto de su agresiva sexuali-
dad. Además, Bastasic evita la mi-
rada rousseauniana y, en algunos 
casos, confiere a las supuestas 
 almas cándidas la capacidad de 
actuar de forma despiadada,  como 
el ajuste de cuentas que se cobra 
la alumna de Círculos contra su 
profesor de gimnasia, o el parri-
cidio del primer relato, El bosque, 
cuyo inicio arroja una confesión 
sin preámbulos: «Me costó  mucho 
estrangular a papá».  

Ante un nutrido catálogo de em-
bates contra la frágil barca de la 
infancia, que va de la ausencia al 
maltrato, de la perversión a la vio-
lencia verbal, vale la pena recor-

dar Física de la tristeza del búlga-
ro Gueorgui Gospodínov, en el que 
plantea la imagen del minotauro 
del mítico laberinto como la de un 
niño arrojado a un sótano: «Pue-
de relatarse la historia de la fami-
lia a través de los abandonos de 
unos cuantos niños». Abandonos 
tan radicales como el último y 
 mejor relato, la reconstrucción de 
un recuerdo infantil que «ha ido 
cambiando con los años» de un 
conocimiento de la figura pater-
na a partir de la ausencia, por es-
tar en el frente, y que acaba trági-
camente a su vuelta, a una reali-
dad sin sentido.  

Dientes de leche explora dos 
preguntas fundamentales: hasta 
qué punto se pueden justificar, 
en lo personal y en lo social, los 
desmanes de la edad adulta a par-
tir de los traumas pasados y en 
qué deriva ese  veneno in-
yectado en la infancia. 
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Una infancia 
despiadada

Crudeza y crueldad se com-
binan en estos relatos en los 
que Lana Bastasic narra có-
mo es crecer en los Balcanes

narrativa


