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No cabe la 
 menor duda de 
que Ernst Weiss 

(1882-1940) escribía muy bien, 
los problemas críticos empiezan 
en el momento de valorar al ser-
vicio de qué proyecto decidió 
poner su talento. Quizás nos ayu-
de la comparación con Franz 
Kafka. Kafka está muy lejos del 
virtuosismo de Weiss y de la 
 amplitud de sus capacidades 
descriptivas. El autor de El cas-
tillo parece sacrificar todos es-
tos recursos para concentrar sus 
energías en vislumbrar un mun-
do nunca antes visto que coin-
cide de manera emocionante y 

algo aterradora con nuestro 
 futuro. Weiss se acomoda den-
tro de un género en el que los 
 escritores en lengua alemana 
conocen como las líneas de su 
mano (la novela de formación) 
para tallar con todo el cuidado 
un mundo que se pierde: el de 
la aristocracia y sus internados 
de formación para varones. 

La comparación no es gratui-
ta. Kafka y Weiss fueron coetá-
neos, y como señala Alberto 
Gordo es su incitante prólogo, 
se leyeron mutuamente y 
 durante años (antes de partir 
peras) esperaban algo el uno 
del otro. No es gratuita, pero es 
injusta, ¿cuántos escritores pue-
den salir vivos de una compa-
ración con Kafka? Los méritos 
de Weiss se calibran mejor al 
lado del joven Musil, de Joseph 

Roth o de Zweig. Weiss relata 
a través del joven Boëtius von 
Orlamünde (único rasgo cómi-
co en una novela donde la iro-
nía opera al nivel casi imper-
ceptible de la estructura) los 
 últimos estertores de la aristo-
cracia y sus internados. La 
 posición de Orlamünde es ideal 
para cobrar conciencia de que 
sus esfuerzos por asimilar la 
educación aristocrática consti-
tuyen una representación (casi 
una farsa): fuera del internado 
su familia vive casi en la indi-
gencia, entregada a costumbres 
sin utilidad social, y rodeada de 
blasones y joyas polvorientas, 

últimos ecos de una manera de 
vivir ya desvanecida. Y dentro 
del internado es demasiado ma-
yor para mezclarse con sus com-
pañeros y demasiado joven pa-
ra integrarse al cuerpo de pro-
fesores donde el dinero ha em-
pezado a ser el criterio rector.  

Además de proyectar delibe-
radamente su talento hacia un 
mundo en decadencia, también 
el lenguaje moral y psicológico 
de Weiss está entrelazado con 
los erizados conceptos de la épo-
ca: voluntad, fuerza, lucha, com-
bate, pruebas… fantasías y 
 temores de muerte y mutila-
ción… Todo servido en un am-
biente refractario a la diversión 
e hipersensible a las exigencias 
de la jerarquía. El oído ajeno a 
la literatura alemana quizás tar-
de un poco en sintonizar, pero 
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UNA AMISTAD 
DIFÍCIL Y DECISIVA 
La admiración 
recíproca fue  
el germen de  
la intensa y 
accidentada 
amistad entre 
Weiss y Kafka, 
que superó 
fuertes 
periodos de 
mutua antipatía 
fruto de tan 
distintos 
caracteres.  
Esta relación 
ilumina, como 
dice el prólogo, 
“algunos 
aspectos de  
‘El aristócrata’, 
publicada 
cuatro años 
después de la 
muerte de 
Kafka, que fue 
una presencia 
constante en  
la vida y obra  
de su amigo, en 
cuyas novelas 
se encuentra  
la creciente 
influencia  
del praguense”

por GONZALO 
TORNÉ

narrativa

El fin de una era, 
un mundo en 
transformación

Narrada con un virtuosismo casi sobre-
humano, esta novela de Ernst Weiss es 
una inteligente oda a un mundo desa-
parecido que se convierte al correr  
de las páginas en una mirada al futuro

son los mismos mimbres mora-
les y psicológicos con los que 
Zweig escribe sus homilías y 
Musil sus obras maestras. Y que 
también encontramos en Kafka 
(por seguir con la comparación), 
aunque desviados de manera 
inesperada en el sentido de otros 
intereses. Lo mejor de la expo-
sición de Weiss son las escenas 
simbólicas donde captura ele-
mentos clave de la formación 
de Orlamünde (la doma del ca-
ballo como ejemplo de la exi-
gencia y la represión sentimen-
tal que sufren los jóvenes, o el 
devastador incendio del inter-
nado que no necesita que la in-
terpretemos) con la particula-
ridad de que no son escenas bre-
ves ni condensaciones fugaces 
sino páginas y páginas de desa-
rrollo moroso, donde la fuerza 
descriptiva y su correlación con 
el tema alcanzan logros impo-
nentes. Más que describir el ca-
ballo y las llamas desde el ex-
terior Weiss parece compartir 
su naturaleza.  

No me resisto a chivarle al 
lector que traspasado el segun-
do tercio de la novela Weiss le 
ha preparado una sorpresa. El 
aristócrata abandona el examen 
del mundo perdido y se convier-
te en una novela de transforma-
ción. Sólo que aquí, en lugar de 
un oficinista que sin comerlo ni 
beberlo se despierta converti-
do en cucaracha nos encontra-
mos con un hijo de la vieja aris-
tocracia resuelto, en un gesto 
de voluntad, a convertirse en 
trabajador manual. Casi pode-
mos sentir como gira el cuello 
de la novela para abandonar el 
pasado y mirar hacia el futuro. 
Al hablar de fábricas y trabajo 
manual las capacidades descrip-
tivas de Weiss (que en medio 
del campo habían alcanzado 
 cotas casi sobrehumanas) se re-
sienten, como si el ojo se entre-
cerrase o a los escritores de hoy 
nos tocase pintar con palabras 
un caballo. A cambio se nos abre 
un nuevo placer: el de resigni-
ficar lo leído en el sentido de las 
auténticas intenciones del  autor 
y degustar el logro (no tan fre-
cuente como podría parecer) de 
un novelista que cumple 
con sus propósitos. 


