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ventana cerrada”, dijo Baudelaire. Por 
eso los vecinos –como alteridad de la 
vida cotidiana, minúscula– son idea-
les: están lejos y cerca a la vez para 
dejar intervenir lo suficiente la ima-
ginación. Y mi literatura está plagada 
de vecinos reales y simbólicos. 

Luego me di cuenta de que mi li-
bro anterior, una colección de relatos 
titulado Algunas familias normales, se 
conecta con otro libro de Goffman, Es-
tigma (1963), donde funda el concepto 
de la estigmatización. Lo de “familias 
normales” satiriza ese tipo de etique-
tas o entelequias que usamos para 
categorizar, por no decir controlar, el 
desorden espontáneo de los eventos 
y la libertad. Lo “normal”, lo “correc-
to”, lo “admisible”, ese tipo de rótulos, 
esa necesidad de estandarizar o poner 
nombres a todo, de compararlo, de su-
peditarlo a lo que se supone aceptable 
a quién sabe qué ideario social. Todo 
aquello que produce estereotipos. De 
ahí se disparan los sambenitos tam-
bién, eso me encanta, y mis persona-
jes se la pasan (en la medida que pue-
den) luchando contra esas armaduras 
y esas falacias. Otra vez: intentaba ex-
plicar esto cuando se publicó el libro y 
resulta que ya lo había hecho inmejo-
rablemente, y con fundamentos fuer-
tes, el sociólogo canadiense.

En definitiva, lo que me llevó a 
Goffman fue el teatro como lengua-
je o herramienta para mostrar mejor 
el funcionamiento de las personas en 
los hilos finos de lo ordinario. O se-
gún Perec, lo infraordinario. Por eso 
no puedo estar más de acuerdo en 
eso de que uno no elige los libros sino 
que ellos vienen a uno: nos acechan 
como erinias sabias y nos asaltan en 
el punto de la madurez justa. 

transmitir una determinada imagen 
que va variando según a quién está 
dirigida: usamos máscaras, nos in-
vestimos de algo, nos convertimos en 
un específico alguien a cada instante. 

Me hace pensar entonces que para 
ser, representamos y para entender, 
interpretamos. Aunque a la inversa 
vale también: en el acto de ser, inter-
pretamos un papel y para compren-
der, nos representamos el mundo de 
acuerdo a nuestras condiciones.

En función de esto me planteaba 
que escribir consiste esencialmente 
en ser consciente de esa multiplica-
ción de la persona, esa sincronía del 
sí mismo con sus máscaras, dejarlas 
interactuar sin restricciones. Solta-
mos nuestros yoes a pastorear para 
observarlos. Una vez incorporado el 
ejercicio, eso ocurre todo el tiempo, 
de forma sistemática. El famoso “Yo 
soy otro” de Rimbaud se vuelve una 
piel natural del proceso y del existir. 
A esta altura, al menos yo no sé cómo 
ser si no es pensando en lo que voy 
a escribir o en lo que voy leyendo de 
otros: soy mis libros. 

Total, que no había reparado en 
cuánto reflexionaba acerca de esos 
mínimos comportamientos de mis 
personajes –mientras les daba vida 
en la ficción– hasta que lo entendí 
explicado en la teoría de Goffman, es 
decir, a posteriori. Muchísimos años 
antes había soñado con escribir una 
novela teatral, que en esa época me 
pareció irrealizable y luego olvidé. 
Tampoco supe que, 20 años más tar-
de, estaba construyéndola hasta que 
la terminé: lo teatral se fue impo-
niendo sobre la narrativa, se entrete-
jió con ella como una hiedra, de ma-

nera autónoma, que es como sucede a 
menudo la creación artística. Titulé la 
historia Una casa llena de gente por-
que eso es para mí la literatura: una 
familia ilimitada y enredada, que se 
reproduce sin parar en forma de per-
sonajes, autores, lectores; y luego, si 
hay adaptaciones, se extiende en los 
directores, actores, espectadores.

En Una casa llena de gente, el es-
cenario para Charo Almeida –la pro-
tagonista: actriz, dramaturga y esce-
nógrafa– es un edificio y, más hacia 
adentro, la intimidad de su casa. Todo 
ocurre como en el interior de una ma-
queta. Se refleje o no en la superficie 
de la historia, sé que analizo la causa 
y la consecuencia de cada minúscula 
acción de mis personajes. Lo hago en 
mi vida diaria, con la gente que me 
rodea, y se filtra en mi escritura: apli-
co un microscopio sobre las actitudes 
físicas, verbales y gestuales humanas. 
Me resulta alucinante ese contrapun-
to entre lo expresado y lo no dicho, lo 
reprimido, lo disimulado, lo fingido, 
lo que sale a pesar de uno, lo que se 
procura aparentar y lo que el interlo-
cutor cree adivinar. Se pone en juego 
la manera de ser de mi interlocutor 
–sus creencias, su ideología, sus pre-
juicios– en su decodificación de mí. 
Las deducciones, las inferencias, en 
general, la convicción que tenemos de 
conocer a los otros cuando, en reali-
dad, estamos más en posesión de un 
ramillete de conjeturas que de un au-
téntico saber.

Conocer no conocemos nada, todo 
lo desciframos, en parte lo reponemos 
e inventamos. “Quien desde fuera mira 
a través de una ventana abierta jamás 
ve tantas cosas como quien mira una 
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