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transmitir una determinada imagen
que va variando segun a quién estd
dirigida: usamos madscaras, nos in-
vestimos de algo, nos convertimos en
un especifico alguien a cada instante.

Me hace pensar entonces que para
ser, representamos y para entender,
interpretamos. Aunque a la inversa
vale también: en el acto de ser, inter-
pretamos un papel y para compren-
der, nos representamos el mundo de
acuerdo a nuestras condiciones.

En funciéon de esto me planteaba
que escribir consiste esencialmente
en ser consciente de esa multiplica-
cién de la persona, esa sincronia del
si mismo con sus mascaras, dejarlas
interactuar sin restricciones. Solta-
mos nuestros yoes a pastorear para
observarlos. Una vez incorporado el
ejercicio, eso ocurre todo el tiempo,
de forma sistemadtica. El famoso “Yo
soy otro” de Rimbaud se vuelve una
piel natural del proceso y del existir.
A esta altura, al menos yo no sé como
ser si no es pensando en lo que voy
a escribir o en lo que voy leyendo de
otros: soy mis libros.

Total, que no habia reparado en
cuanto reflexionaba acerca de esos
minimos comportamientos de mis
personajes —mientras les daba vida
en la ficcibn— hasta que lo entendi
explicado en la teoria de Goffman, es
decir, a posteriori. Muchisimos afios
antes habia sofiado con escribir una
novela teatral, que en esa época me
parecié irrealizable y luego olvidé.
Tampoco supe que, 20 aflos mas tar-
de, estaba construyéndola hasta que
la terminé: lo teatral se fue impo-
niendo sobre la narrativa, se entrete-
jio con ella como una hiedra, de ma-

nera autbnoma, que es como sucede a
menudo la creacion artistica. Titulé la
historia Una casa llena de gente por-
que eso es para mi la literatura: una
familia ilimitada y enredada, que se
reproduce sin parar en forma de per-
sonajes, autores, lectores; y luego, si
hay adaptaciones, se extiende en los
directores, actores, espectadores.

En Una casa llena de gente, el es-
cenario para Charo Almeida -la pro-
tagonista: actriz, dramaturga y esce-
négrafa— es un edificio y, mas hacia
adentro, la intimidad de su casa. Todo
ocurre como en el interior de una ma-
queta. Se refleje o no en la superficie
de la historia, sé que analizo la causa
y la consecuencia de cada minudscula
accion de mis personajes. Lo hago en
mi vida diaria, con la gente que me
rodea, y se filtra en mi escritura: apli-
€O un microscopio sobre las actitudes
fisicas, verbales y gestuales humanas.
Me resulta alucinante ese contrapun-
to entre lo expresado y lo no dicho, lo
reprimido, lo disimulado, lo fingido,
lo que sale a pesar de uno, lo que se
procura aparentar y lo que el interlo-
cutor cree adivinar. Se pone en juego
la manera de ser de mi interlocutor
—sus creencias, su ideologia, sus pre-
juicios— en su decodificacién de mi.
Las deducciones, las inferencias, en
general, la convicciéon que tenemos de
conocer a los otros cuando, en reali-
dad, estamos mas en posesion de un
ramillete de conjeturas que de un au-
téntico saber.

Conocer no conocemos nada, todo
lo desciframos, en parte lo reponemos
e inventamos.“Quien desde fuera mira
a través de una ventana abierta jamas
ve tantas cosas como quien mira una

ventana cerrada”, dijo Baudelaire. Por
eso los vecinos —como alteridad de la
vida cotidiana, minuscula- son idea-
les: estan lejos y cerca a la vez para
dejar intervenir lo suficiente la ima-
ginacion. Y mi literatura estd plagada
de vecinos reales y simbolicos.

Luego me di cuenta de que mi li-
bro anterior, una coleccién de relatos
titulado Algunas familias normales, se
conecta con otro libro de Goffman, Es-
tigma (1963), donde funda el concepto
de la estigmatizacién. Lo de “familias
normales” satiriza ese tipo de etique-
tas o entelequias que usamos para
categorizar, por no decir controlar, el
desorden espontaneo de los eventos
y la libertad. Lo “normal”, 1o “correc-
to”, lo “admisible”, ese tipo de rétulos,
esa necesidad de estandarizar o poner
nombres a todo, de compararlo, de su-
peditarlo a lo que se supone aceptable
a quién sabe qué ideario social. Todo
aquello que produce estereotipos. De
ahi se disparan los sambenitos tam-
bién, eso me encanta, y mis persona-
jes se la pasan (en la medida que pue-
den) luchando contra esas armaduras
y esas falacias. Otra vez: intentaba ex-
plicar esto cuando se publicé el libroy
resulta que ya lo habia hecho inmejo-
rablemente, y con fundamentos fuer-
tes, el sociélogo canadiense.

En definitiva, lo que me llevé a
Goffman fue el teatro como lengua-
je o herramienta para mostrar mejor
el funcionamiento de las personas en
los hilos finos de lo ordinario. O se-
gun Perec, lo infraordinario. Por eso
no puedo estar mas de acuerdo en
eso de que uno no elige los libros sino
que ellos vienen a uno: nos acechan
como erinias sabias y nos asaltan en
el punto de la madurez justa.
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