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L.a conciencia que aletea

Con la tercera
entrega de ‘Cegador’
recién publicada por
Impedimenta, el
rumano Mircea
Cartarescu se
confirma también

en lengua espanola
Como un caso aparte
en la historia de

la literatura

Pablo Bujalance

Vistas hoy, las imagenes del juicio y
posterior fusilamiento de Nikolae y
Elena Ceausescu conservan su im-
pacto estremecedor si bien, al mismo
tiempo, parecen remitir a un mundo
antiguo, como si aquel dia de Navi-
dad de 1989 correspondiera no ya a
otro siglo, sino a otra era, lo que pro-
bablemente es cierto: los aconteci-
mientos trascendentales se han pre-
cipitado desde entonces, en virtud de
lainasumible aceleracion informati-
va, no ya como episodios de una efe-
méride al uso, sino con verdadero
animo fundacional. La grabacién en
video divulgada cuando atin se man-
tenia algidala celebracién porla cai-
da del Muro entrafi6 un alivio consi-
derable para buena parte de la socie-
dad rumana, si bien la Europa Occi-
dental la recibid, con toda su carga de
patetismo, como la confirmacién de
que la historia, a pesar de todo, segui-
ria escribiéndose mas o menos como
siempre. Hay un momento de esta
grabacion en el que este patetismo se
desborda: unavezleidala sentencia,
los soldados proceden a atar las ma-
nos del dictador y su esposa con una
cuerda, rudimentaria e impropia de
la gravedad del momento; mientras
Nikolae Ceausescu profiere sus ame-
nazas contra los “traidores” respon-
sables del “golpe de Estado”, Elena se
dirige a sus verdugos con la misma
ponzofia criminal que gasto siempre
en sus alocuciones al pueblo, al que
despachaba como a un chiquillo ca-
prichoso y de hébitos reprobables:
“Nifios, sois nifios... No podéis hacer-
me esto, yo os he criado como una
madre”. Aquellos nifios, portadores
de una eterna minoria de edad, po-
nian fin con aquel ajusticiamiento a
décadas de una condena atroz e
inhumana en la que cualquier atisbo
de sentido comun quedaba fulmina-
do; enla que, taly como demostraron
las tiranias més crueles del siglo XX,
y tal y como habia vaticinado Franz
Kafka con tan terrible precocidad, no

eran ya necesarios los juicios ni las
sentencias como las que si tuvieron
los Ceausescu en su ultimo dia para
ser objeto de un veredicto de culpabi-
lidad. Tras la muerte del dictador,
tampoco podian los ciudadanos ru-
manos presumir de muchas certezas,
perosi, tal vez de un valor que les ha-
bia sido negado de manera fehacien-
te: la esperanza. Ante el interrogan-
te sobre qué hacer, cabia acogerse a
aquella posibilidad. Esperar a que al-
go bueno pasara de una vez.
QueElena Ceausescu se arrogara la
calidad maternal de quienes iban a
disparar contra ella implicaba un des-
nacimiento, una inversién del orden
natural de la existencia. La esperanza
entrafiaba asi una exigencia no-

mera parte de la novela Cegador, una
trilogia que imitaba en su estructura
formal la anatomia de una mariposa:
aquella primera entrega llevaba por
titulo El ala izquierda, ala que siguie-
ronen 2002 El cuerpo y en 2007 Elala
derecha. Més alld de lo formal, sin em-
bargo, el empefio del escritor en este
proyecto de vida era procurar, me-
diante la escritura, ese nacimiento
anhelado en una esfera particular. Es-
to es, dar a luz una nueva conciencia
capaz de enfrentarse a un mundo en
el que pudiera saber a qué atenerse.
El sello Impedimenta, en un titdnico
esfuerzo editorial, ha publicado en
los dltimos afios las dos primeras en-
tregas y ahora acaba de hacer lo pro-

pio con El ala dere-

table: habia que nacer de nuevo
y confiar en que el cuerpo que
habria de acoger tal concepcién
revistiese mas dignidad. Eso si,
frente al discurso comun que
apuntaba a unaregeneracién na-
cional tal y como demandaba la
nueva coyuntura en la Europa
del Este, algunos de los artistasy
escritores que se habian visto
obligados alidiar con la clandes-
tinidad y la censura durante el
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cha, lo que, merced
a la traduccion ma-
gistral de Marian
Ochoa de Eribe,
permite al lector en
lengua espafolare-
i1 } | conocer en Carta-
rescu, ya sin género
de dudas, un caso
i aparte en la historia
; de la literatura. O,
digamoslo con mas

mandato de Ceausescu enten-

dian que el verdadero alumbramien-
to debia darse, mucho antes, en una
dimensién mds intima. Mircea Carta-
rescu (1956), que como poeta habia
sabido de tal clandestinidad en el Ce-
ndculo de la Luna de la Universidad
de Bucarest, publicé en 1996 la pri-

claridad: un autor
capaz dellegar adonde nadie lo habia
hecho antes.

Lasreferencias generales tienden a
definir El ala derecha como el testi-
monio literario mas fiel y pormenori-
zado de la vida en Rumania durante
los ultimos afios del yugo de Ceauses-

El escritor rumano
Mircea Cartarescu
(Bucarest, 1956).
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cu. Y, si, desde luego hay mucho de
eso: el narrador, llamado Mircea, da
buena cuenta de la carestia, el miedo,
el acoso cada vez mads estrecho de la
Securitate, la imposibilidad de defi-
nir algo parecido a un dia a dia, la
sospecha continua, la persecucion, la
degradacién de la experiencia huma-
na. Pero es, también, mucho mas.
Hay que advertir en la identidad de
Mircea no tanto una convencion au-
tobiografica, ni mucho menos un co-
queteo con la autoficcién, por mas
que todo apunte a que el autor esta
poniendo en juego sus recuerdos par-
ticulares; sino la odisea de alguien
que ha decidido alumbrar una nueva
conciencia desde la escritura para
ocupar un lugar en el mundo: “Tengo
en el craneo un manuscrito arruga-
do, apretujado ahi dentro, escrito
con billones de letras grises. Intento
reproducirlo, idéntico, en hojas blan-
cas. No entiendo qué pone, copio tan
solo, como un nifio retrasado, la for-
ma ondulada de los axones, las pro-
yecciones del hipotalamo en la corte-
za”. El autor se deja guiar en esta tra-
vesia por el himno de San Pablo, jMa-
ranAthal, jVen, Sefior!, como faro de
esperanza: no en vano fue San Pablo
quien mejor identificé la transicion
del hombre viejo al hombre nuevo.

Referencias Nadie habria
esperado un nuevo Proust
en la Rumania del siglo XXT,
pero aqui hay algo mas

Durante las dos primeras partes de
Cegador hemos asistido a la construc-
cién de esta conciencia. Ahora, en El
ala derecha, con la anatomia ya com-
pleta, la conciencia aleteay se atreve
anombrar al mundo. Y nunca se ha-
bra enfrentado el lector a algo pare-
cido a esto.

Nadie habria esperado un nuevo
Proust en la Rumania de comienzos
del siglo XXI, pero aqui, y que Dios
nos perdone, hay algo mas que
Proust. No sabriamos qué habria sido
de En busca del tiempo perdido de ha-
ber vivido su autor la experiencia de
Cartarescu, pero donde Proust pre-
senta una conciencia portentosa, sin
medida, desbordada y tocada por el
genio a la hora de reconocer el mun-
do, Cegador narra el génesis de esa
conciencia, desde la primera gota de
la crisdlida hasta el aleteo que nos
confirma su vida en plenitud. Y es
ahi, en el halito que precede a la mi-
rada, donde el mundo, mucho mas
alla de Ceausescu y Rumania, de to-
doslos tiranos y todos los territorios,
puede contarse en una novela y habi-
tarse en un libro. Es dificil sefialar
otra escritura capaz de hablar con tal
autoridad del poder creador de la li-
teratura como el Cegador de Carta-
rescu. Asi que corresponde leer vy,
después, leer de nuevo. Con la espe-
ranza de nuestro lado.

El ala derecha. Cegador, 3. Mircea
Cartarescu. Traduccion de Marian
Ochoa de Eribe. Impedimenta. Madrid,
2022. 560 péginas. 26 euros



