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La premisa no 
 sólo es original, 
sino extravagan-

te: un oficinista mexicano de 
principios de los años 70 se ente-
ra en las noticias de que los tres 
tripulantes de la nave espacial ru-
sa Salyút han muerto después de 
permanecer 23 días exitosamen-
te en el espacio, porque «luego de 
pasar tanto tiempo sin gravedad, 
sus corazones se habían deteni-
do al sentir de nuevo el peso de 
vivir en la tierra». Es así es como 
Nicolás, subgerente de Comuni-
cación en una oficina en Monte-
rrey, lector fervoroso de cuanto 

escritor ruso haya existido, se ob-
sesiona con su propia misión y 
decide no sólo convertirse en 
cosmonauta, sino también en ru-
so, y comienza a vivir como Ni-
kolái Nikoláievich Pseldónimov. 
Este argumento de El peso de vi-
vir en la tierra de David Toscana 
(Monterrey, 1961) no puede ser 
más descabellado y sugerente. 

Nikolái necesita armar su tri-
pulación, pero, en el proceso, to-
ma como verdades incuestiona-
bles las referencias de su nueva 
cotidianeidad de los libros de 
Pushkin, Chéjov, Dostoievski, 
Bulgákov o Bábel como en una 
cosmovisión donde confluyen 
paralelamente todos los tiempos 
y los espacios de la literatura ru-
sa. Así, pide a la cocinera de su 
trabajo kvas o kascha, aunque 
él mismo no sepa qué son estos 
platos, le cambia el nombre a su 
esposa por Marfa Petrovna, co-
mienza a medir las distancias 
en verstas, a pasar presupuestos 
en rublos y kopeks, se entrena 
en el bar local para tomar vo-
dka, aunque «no le gustaba be-

ber, pero a partir de esa noche 
tendría que hacerlo». 

Toscana se pasea con erudi-
ción y desparpajo de un autor ru-
so a otro: colecciona citas perti-
nentes, ofrece infinitas referen-
cias y muestra –a la vez que 
despierta– un apetito voraz por 
revisitar Anna Karénina, Doctor 
Zhivago, Los hermanos Kara-
mázov o El jardín de los cerezos, 
y lo hace con humor y con afec-
to, como si con esta novela con-
vocara a los fantasmas de Pás-
ternak o Tsvietáieva rindiéndoles 
homenaje, como si pudiera ha-
cerle justicia a Mandelstam o co-
rregir la historia para otorgarles 
el Nobel a Anna Ajmátova y a 
Lev Tolstói, desplegando ese  arte 
tan mexicano de honrar a sus 
muertos y hacerles ofrendas. 

Pero lo más bonito de su plan-
teamiento es esa celebración qui-
jotesca de la imaginación, de la 
vida y, sobre todo, de la literatura 
como festejo de la palabra, como 
esa forma leve, poética, de estar 
en la tierra, convirtiendo la 
realidad en metáfora.

He aquí un libro del 
que, seguro, va a 
hablarse mucho 

porque es maravilloso, páginas 
que logran un embrujo, que te de-
jan contento e inquieto durante dí-
as. Es uno de esos libros que real-
mente se perciben como necesa-
rios, que reclamaba ser escrito, 
que lo exigía, pero cuya autora, 
quien también necesitaba escribir-
lo, ha sabido esperar durante años 
al momento adecuado en el que 
pudiera escribirlo así, de un modo 
tan sabio y conmovedor, tan ma-
duro y palpitante. He leído poquí-
simos libros donde alguien desnu-

de, abra y ofrezca su corazón de 
un modo tan extremo y a la vez 
tan limpio, donde se consiga de 
una forma tan admirable ese 
ideal, dificilísimo en la literatura, 
de la verdadera naturalidad.  

Esta novela se une así a títulos 
como El  comensal de Gabriela 
Ybarra o La parcela de Alejandro 
Simón Partal: hijos extraordina-
rios del esfuerzo, la ilusión y el ta-
lento, sí, pero sobre todo verdad 
convertida en palabras. Ante ellos 
queda definitivamente en ridículo 
ese debate entre realidad y ficción: 
Llego con tres heridas no es sólo el 
libro de una vida, es un tramo de 
vida en sí mismo. Es algo orgáni-
co, vivo, inmortal. Sólo puede ser 
ficción si nosotros, lectores, esta-
mos dispuestos a serlo. Es mucho 
más que papel, cola y tinta: es un 
sitio donde sucede algo que va a 
seguir sucediendo siempre. 

Malditas sean las reseñas que 
desvelen lo que Violeta Gil (Ho-
yuelos, Segovia, 1983) ha decidi-
do revelar en la página 63: no es 
que sea muy tarde, pero es decisi-
vo que se sepa allí, hay que respe-

tar la lógica del libro, adaptarse a 
su ritmo, aceptar sus normas. Por 
otro lado, es un libro tremenda-
mente triste y rabiosamente her-
moso, provoca un llanto catártico, 
liberador, higiénico. Es un testi-
monio que logra conectar la vida 
con la muerte. No exagero: es así, 
y en cierto modo es consciente de 
ello, pues realmente Gil se atreve 
a escenificar un diálogo con un 
padre al que apenas conoció, a 
imaginarlo, a sentirlo y hacérnos-
lo sentir, implicándonos. 

Las tres heridas son, claro, «la 
del amor, la de la muerte, la de la 
vida», y a cada una de ellas dedica 
Gil una parte soberbia, estremece-
dora, redonda. Contra la literatu-
ra que se escribe por inercia, por 
conveniencia o porque sí…, esta 
literatura escrita por un imperati-
vo angustioso que, a cambio de 
ser obedecido, impulsa y encien-
te todo. Vacío, ausencia, dolor y 
 silencio dando sentido a la vida 
en una memorable explicación 
de sí misma que trasciende lo 
 literario. Ojalá lo lean todos 
los habitantes del futuro.
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