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cion francesa contemporanea y autora de la novela ‘El color de tus recuerdos’
(Duomo), una historia de la emigracion espanola a su pais tras la Guerra Civil

«A mi abuela
le decian
‘espanola

de mierda’»

LUIS ALEMANY

Pregunia.- cMe cuenta de sus abuelos?
Respuesta.- Todo lo sé a medias porque
nunca hablaban de su historia. 5¢ que tres
abuelos mios huyeron de Espania a Fran-
cia y que al principio fueron muy mal aco-
Fidos.

P ¢En qué época?

R.- Mi abuelo se fue en 1932, por razones
economicas. Mis dos abuelas se fueron
durante la Guerra Civil. Parece que una
de ellas estuvo en La Retirada de 1939, pe-

ro solo lo supe hace unos meses porgue
un primo de Gerona me lo conto. Mi fami-
lia no hablaba de nuestras raices, pero yo
las sentia muy presentes. De modo que,

de nifia, esperaba con mucha impaciencia
que hablasen de Espana en la clase de
Historia, que llegase el momento de expli-
car la Guerra en Espana, la dictadura de
Franco... Pero no se trataba. Ni siquiera en
mi departamento, donde una de cada dos
personas es de origen espanol. Solo des-
pués, una profesora de espanol que tuve
en el colegio, una profesora genial, me
empezd a explicar cosas, a recomendar-
me peliculas y libros.

P- cPor qué no hablaban sus abuelos?
R.- Ellas fueron ninas de siete anos que
atravesaron cientos de kilometros a pie,
con una maletita de miseria, en el invier-
no mas frio que ha conocido el sur de
Francia, encerrados en un campo de pri-
sioneros en la playa.. Es normal que re-
cordar fuera para ellas un sufrimienta.
P- cLes fue bien? cSe veian a si mismos
como franceses cuando los conocié?

R.- 5S¢ veian como nada. Como huérfa-
nos. Ni franceses ni e s. Pero cuan-
do hablaban espafiol parecian mas ellos
mismos. Para mi, es importante que los
franceses conozcan su historia, el trato

que recibieron: las primeras palabras que

aprendieron en frances fueron los insul-
tos. «Hueles mal, espanola de mierdas.
Los nifios no querian jugar con ellos.
P-¢Y sus padres?

R.- Mi papa es un enamorado de Espa-
na... pero desde fuera. Habla muy bien es-
paniol, parece espaiiol, de hecho. Mi ma-
mad, con dos padres espanoles, entiende
todo pero no dice una palabra de espanol.
P cPuede que sepan més de la historia de
sus abuelos de lo que dicen o creen?

R.- Creo que no. Pero cuando vi a mi pri-
mo de Gerona y me contd lo de La Retira-
da, fui a presionaries. Papa, ti tienes que
saber algo... Entonces me dijo: «Espera,
mi abuela me contd que quemaba la ma-
dera del suelo para que los ninos no mu-
rieran de frios. Y yo pensaba- cte acuendas
ahora que tengo el libro publicado?

P- .Y la misica espafiola?

R~ Eso ha estado muy presente. Mi abue-
lo cantaba muy bien. Los vecinos siempre
le pedian que cantase y €l se hacia el inte-
resante, pero luego cantaba. Al final tenia
alzheimer, no se acordaba de las letras pe-
ro seguia haciendo freestyle en espanol.
Un dia, ya al final, se arranco: «No me
mates con tomate | matame con bacalaos.
P- Su libro es muy real, pero también hay
una imagen idealizada de Espana, todo
son colores, sabores, amantes tremen-
dos... Un poco Carmen de Bizet

R.- He leido mucha poesia espanola, pue-
de que eso tenga que ver

P Pero luego viene a Espana y ve que la
vida es como en todas partes, que la gen-
te yva no es diferente, que somos vulgares.
R.- De eso nada. Adoro venir a Espafia.
Hay algo inmediato en el trato, en la cer-
cania y el tuteo. La vida es mds ligera. El
francés es tan cerebral .. Yo también lo soy
y a veces parece que la vida se nos pasa
por el lado. Comer, beber, amar, bailar..
Eso deberia ser la vida

P- A mi me gustaban los amantes de las
peliculas francesas de los afos 60, que se
hablaban de usted tras hacer el amor.

R~ Yo creo que eso ya no pasa. A lo mejor
hay alguien por ahi muy poeta. Si alguna
Vez tengo un novio espanol, a lo mejor
pruebo a tratarie de usted.

AN e
PREGINT S,

Creo que hay un pudor que es propio de
los espanoles, pero si se puede comparar
con los judies. Los supervivientes del
Holocausto han callado. Son sus nietos
los que investigan y hablan por ellos.



