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Nora Ephron (Nueva York, 1941-2012) inició su carrera 
en una revista repartiendo correo mientras no cejaba 
en conseguir el sueño de llegar a ser escritora y pe-
riodista, profesiones que, a principios de los años se-
senta del siglo XX, estaban prácticamente copadas 
por hombres. 

En 1975 logra publicar su primer libro de ensayos, 
al que siguieron obras de teatro y novela, y en 1983 
empieza su trabajo en el terreno cinematográfico. 
Fue guionista, productora y directora de algunas pelí-
culas de gran éxito comercial, como Tienes un e-mail 
(1998).

No me acuerdo de nada lo escribió poco antes de 
morir y mantiene un estilo autobiográfico. A pesar de 
su brevedad, el relato abarca una amplia panorámica 
de su vida desde la perspectiva que dan los años, lo 
que le permite tomar distancia y hacer ciertas obser-
vaciones con desapego y sentido del humor.

Descendiente de judíos, su educación fue ajena a 
la religión y se declara atea. No tiene ningún interés 
en ella, no se rige por términos estrictamente mora-
les. Casada tres veces, hace una reflexión muy in-
teresante, en uno de los capítulos del libro, sobre el 
sufrimiento de los hijos en los divorcios, aunque estos 
se hayan resuelto amigablemente.

Centrada en situaciones de su propia vida, habla 
sobre sus relaciones familiares, amistades, preferen-
cias, éxitos, fracasos, manías o deseos que no la ha-
cen muy diferente del resto de los mortales.

Este breve relato, que se lee con agrado, está es-
crito con sencillez por una mente lúcida. La autora 
evita planteamientos que pudieran hacer pensar que 
se incline en uno u otro sentido, planeando sobre te-
mas políticos, sociológicos o morales. Encarnación 
Herraiz
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“Así que este es el lugar donde moriré”, exclama la an-
ciana Rosa Masur a su llegada a la pequeña ciudad 
alemana de Grigricht procedente de Rusia Su nieto 
Sasha lleva años trabajando allí, y sus padres, junto 
con la abuela, han decidido trasladarse a Alemania 
y participar en un programa de acogida de familias 
judías. Al poco de llegar, Rosa es elegida para parti-
cipar en un proyecto en el que un grupo de inmigran-
tes acepta contar su vida para colaborar en un libro 
colectivo con el que la ciudad quiere homenajear a 
sus ciudadanos foráneos. El argumento de esta no-
vela consiste en el relato que Rosa hace de su vida 
a Dmitri, un alemán de origen ruso que trabaja en el 
Ayuntamiento, con constantes referencias también al 
presente.

Su punto fuerte es el ameno y rocoso carácter de 
Rosa, cuya vida es un buen resumen de las vicisitudes 
que atraviesa Rusia justo hasta el final del siglo XX, 
momento en el que se desarrolla la novela. Nacida 
en la aldea bielorrusa de Vichí, Rosa es testigo de los 
frecuentes progromos contra los judíos a comienzos 
del siglo XX. Buena estudiante, consigue trasladarse 
a Leningrado para matricularse en la Universidad. 
Cuando acaba, entra a trabajar en una editorial como 
traductora. Se casa y tiene dos hijos, Kóstik y Shelya. 
Vive en Leningrado en un piso comunal. Con Kóstik, 
ya jubilado, y con su nuera Frieda decide trasladarse 
a Alemania.

Buena parte de sus recuerdos tienen que ver con 
su hijo, cuyas constantes enfermedades ocupan bue-
na parte de las energías de Rosa, quien todavía, a sus 
92 años, sigue velando con su nuera por la quebradi-
za salud de Kóstik. Otro de los episodios, que ocupa 
la última parte de la narración, es el intento de ingreso 
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de Kóstik en la universidad, en unos años en los que 
seguían imperando restricciones de admisión contra 
los judíos. Rosa no tira la toalla y hace lo imposible, y 
todavía más, por conseguir que su hijo pueda estu-
diar en Leningrado.

Tras la caída del régimen comunista, “de repente, 
llegó la libertad y con ella la miseria, y todo cambió”. 
Ve con muy buenos ojos la idea de trasladarse a Ale-
mania a empezar de nuevo (de hecho, es la que mejor 
se adapta), contemplando cómo “no hay nada que los 
alemanes de hoy dominen mejor que la contrición y 
la conmoción”.

La propuesta de contar su vida es una oportuni-
dad para repasarla, para emocionarse con el recuer-
do de sus seres queridos y para mostrar cómo los 
grandes hechos de la historia de la Unión Soviética 
determinan la existencia singular de una mujer que lo 
tuvo bastante complicado, pero que sigue estrujan-
do al máximo las oportunidades que le ofrece la vida. 
Adolfo Torrecilla

Las noches de la peste

Orhan Pamuk

Literatura Random House

Barcelona (2022)

736 págs.

23,90 € (papel) / 10,99 € (digital)

T.o.: Veba Geceleri

Traducción: Xavier Gaillard y 

Miguel Ángel Romero

En las horas más sombrías de la pandemia ya se atisbaba 
el nacimiento de un subgénero literario, tanto en el ensa-
yo como en la narrativa. Las memorias, los ensayos y las 
novelas sobre la enfermedad han ido cayendo, primero 
como una llovizna y luego como un aluvión. En el caso del 
Premio Nobel turco Orhan Pamuk (Estambul, 1952), hay 
que agradecer que haya optado por un formato en el que 
sobresale –el de la novela histórica–, con la creación de la 
isla de Minguer, una provincia otomana ficticia en la que se 
declara una epidemia de peste en el año 1901.

Pamuk recrea y se recrea en las ruinas del imperio 
otomano, que parece ir deshaciéndose, acosado por la 
modernidad, según se avanza en la lectura. La idílica isla 
de Minguer surge del molde de Chipre, de las islas del Do-
decaneso, de Siria y de muchas otras geografías en las 
que convivían musulmanes, católicos y ortodoxos. Los 

Este es el cuarto poemario del autor que, con los anteriores, 
ha obtenido en dos ocasiones un accésit del Premio Adonáis 
(2005, 2013) y el Premio Arcipreste de Hita (2010). Así se va 
consolidando sin prisas una voz poética honda y personal.

Carne misericordia se divide en tres partes, en un cres-

cendo de intensidad y de intimidad. Los once poemas de la 
primera parte (“El mundo, la identidad”) son una apertura a la 
realidad desde la visión exigente del poeta (“la hosquedad del 
mundo / es la tierra / donde crece el poema”), que busca la 
verdad desde una perspectiva cristiana y rechaza con ironía 
los señuelos que la enturbian, como en el poema “Promesas”, 
en el que compara los milagros redentores de Jesucristo con 
las promesas que invaden hoy los mensajes que recibimos 
en los móviles; o como en “Visión del mundo”, sobre los filó-
sofos posmodernos a quienes “la nada les resulta divertida”.

equilibrios y disputas entre facciones, la lucha por el po-
der, las intrigas y crímenes en torno a las sucesiones di-
násticas y la habilidad de los dirigentes para no sucumbir 
en esta amalgama aportan casi toda la trama, que se des-
pliega con facilidad y un tono narrativo adecuado, aunque 
no muy brillante.

Respaldado por una documentación exhaustiva, el 
autor va jugando con sus arquetipos para hablarnos de 
las medidas con las que se combatían las enfermedades 
infecciosas –la peste, pero también el cólera o la difteria–, 
la pugna entre farmacéuticos y boticarios, y los métodos 
brutales de la policía secreta. Hay espacio también para 
los crímenes sin resolver –así arranca la novela– y, sobre 
todo, para narrar la ficticia historia del nacimiento de una 
nación.

Si los guiños a la actualidad son evidentes, Pamuk 
tampoco desaprovecha su prolija creación para hablar 
del nacionalismo, de los mitos que rodean al pasado de 
los pueblos y de la diferencia entre los hechos históricos y 
su reflejo en el imaginario colectivo. Diego Pereda
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En la segunda parte (“La gracia, la luz”, siete poemas), lo 
que se atisba en la primera se consolida, con referencias más 
explícitas a la relación con Dios (“Cristo-silencio, / que nace en 
un pesebre. / Cristo-silencio, / que crece entre los hombres. / 
Cristo-silencio, / que calla ante el pecado”). Las referencias a 
la luz, a la acogida amorosa y misericordiosa se intensifican y, 
por tanto, hay sentido y esperanza.

En la tercera parte (“El amor, el hogar”, ocho poemas), la 
reflexión se hace más íntima, con referencias a la vida conyu-
gal y a la paternidad. Aquí leemos algunos de los poemas más 
bellos y profundos del libro, siempre con la mirada puesta en 
la misericordia, la ternura, la bondad, la inocencia y la ayu-
da de la gracia (“Extirpemos la culpa familiar, / la maloliente 
mancha de reproches / que pudre la pared. / En su lugar, col-
guemos / un crucifijo”). E invita a contemplar, con esta pers-
pectiva, tanto la naturaleza como las relaciones humanas, y a 
hacerse niños (“adulto roto / que regresa / al interior de Dios”).

Los poemas son breves, el estilo conciso, pues apenas 
hay adjetivación, y, aunque el verso es libre, la frecuencia de 
endecasílabos marca el ritmo. Nada sobra en este poemario, 
en el que se nos invita a enraizarnos en lo que de verdad me-
rece la pena. Luis Ramoneda
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Nueva novela de uno de los autores más sorprendentes y origi-
nales de la literatura española contemporánea, muy traducido 
y leído en el extranjero. Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) 
ha sido siempre un escritor especial, vanguardista, experimen-
talista, contrario a la tradición realista de la literatura española 
y a su descarada vertiente comercial. Hace ya décadas, pero 
especialmente a partir de su libro Bartleby y compañía, decidió 
emprender un camino literario minoritario y arriesgado en el 
que lo importante no es la trama, ni el argumento, sino el propio 
proceso de construcción de la novela, que se convierte en un 
fin en sí mismo.

Por eso, sus protagonistas suelen ser personas que pro-
ceden del mundo literario. En este caso, se trata de un escritor 
que posee muchos rasgos biográficos del propio autor. Tras 

José Julio Perlado es un escritor con una voz propia, dife-
rente y singular, y una constancia admirable. Está en lo que 
está, que es escribir, un paciente artesano ajeno a modas 
y vaivenes. Ha sido también profesor universitario en la 

publicar una serie de novelas, se ha lanzado a escribir un nue-
vo libro, cuyo primer capítulo se titula “París”. Su escritura le ha 
provocado un sobreesfuerzo que ha acabado con un bloqueo 
narrativo del que no sabe cómo salir. Para ello, emprende una 
serie de viajes para asistir a congresos muchas veces surrea-
listas, donde conoce o se reencuentra con amigos escritores 
y artistas que alimentan sus delirantes fantasías intelectuales. 
Como es habitual en las novelas de Vila-Matas, asistimos a los 
circunloquios, vueltas y revueltas que su protagonista da a al-
gunas obsesiones relacionadas con lo que ve, con su vida y su 
tarea como escritor.

Uno de sus viajes –y este va a ser el motor de la novela– le 
lleva a Montevideo, ciudad a la que llevaba tiempo deseando ir 
para visitar la habitación 205 del mítico hotel Cervantes, donde 
se desarrolla un cuento de Julio Cortázar, La puerta condena-

da, en el que el escritor argentino mezcla con mucho misterio 
el mundo real con el mundo fantástico. Este relato, el hotel, la 
habitación… se convierten para el protagonista en una obse-
sión, pues él piensa que su futuro como escritor y el sentido de 
la vida están precisamente en entender qué es lo que sucedió 
ahí.

Todo está contado con el ya característico estilo del autor 
barcelonés: una mezcla de reflexión literaria y ensayística des-
enfadada, con la que analiza las divagaciones, las ocurrencias, 
las vueltas de su vida y de su literatura.

Hay que estar habituado a esta manera de narrar para 
entender de qué va el libro. Y hay que estar acostumbrado a 
las manías del autor para saborear sus paranoias narrativas. El 
lector que conecte con este estilo irónico y metaliterario, dis-
frutará con una nueva entrega del singular y peculiar mundo 
narrativo del autor; el que no, verá a Vila-Matas encadenado 
desde hace ya tiempo a un errático bucle donde se mezclan lo 
real y lo fantástico sin encontrar la salida, ni el sentido, por nin-
gún lado. Adolfo Torrecilla
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Facultad de Ciencias de la Información, corresponsal de 
prensa en Roma y París, director de diversas revistas, y ha 
impartido cursos de creación literaria en España y México.

El pasado mes de julio, su cuidado blog Mi siglo cum-
plió quince años. En él, cada día, puntualmente, Perlado no 
falta a su cita con los lectores: relatos propios, ficción y no 
ficción, reflexiones y recuerdos, y también textos de escri-
tores o artistas, anécdotas culturales, etc.

Los cuadernos Miquelrius son de difícil clasificación. 
Inicialmente comienzan como lo que podría parecer un 
diario. Hay también una entrevista que le hace una perio-
dista al autor. Con este hilo inicial, a veces río y otras cru-
zándose con afluentes, se enlazan recuerdos con reflexio-
nes e ideas, parte de ellas sobre el proceso creador y sus 
alrededores. Tampoco faltan cuentos, a veces una ficción 
dentro de otra. Entre estos, el precioso Caligrafía, que qui-
zás sea como el perfume, la esencia, de estos cuadernos.

La sensación al leer es, por un lado, de cierto balance. 
Es mucho lo que ha leído, escrito, pensado y vivido; hay 
mucho que contar. Pero también, y desde luego, hay mu-
cho en estos cuadernos de proyecto, de ilusión, de seguir 
trabajando pacientemente para que quede lo que impor-
ta: la obra bien hecha.

Se trata así de una mirada hacia atrás y hacia adelan-
te, abierta, interesada, curiosa y amable, agradecida: la mi-
rada de un escritor con voz y tono propios, muy hecho ya, 
sólido, y a la vez en evolución, que no se contenta. Cuenta, 
y aunque cuente cosas “suyas”, él queda, como aquellos 
fotógrafos, bajo el paño negro de la ocultación: infancia, 
familia, casas, habitaciones, paseos, campo, jardines, ba-
rrios, lugares –Madrid, Roma, París–, personajes de la cul-
tura a quienes tuvo la suerte de conocer, otros a los que 
no conoció personalmente, pero de quienes ha aprendido.

Es de destacar en estos cuadernos el no hacer lite-
ratura haciéndola, la falta de afectación, la sinceridad, la 
dignidad y la elegancia de quien está en su centro. Aurora 
Pimentel
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Una casa arde en Oxford durante las fiestas de Na-
vidad y de sus llamas brota una investigación que va 
desvelando aspectos cada vez más sórdidos de sus 
habitantes: una familia aparentemente perfecta de 
clase media-alta, cuyos progenitores no son encontra-
dos entre los escombros. Casi de inmediato se desecha 
que la tragedia pueda ser un accidente.

El caso caerá al inspector jefe Adam Fawley, pe-
rro viejo, volcado –casi por escapismo– en su trabajo. 
Gozando del respeto y afecto de su ecléctico depar-
tamento de Policía, los coordinará a todos en un ac-
cidentado camino en la búsqueda de respuestas. En 
paralelo a las pesquisas, los interrogatorios y el clásico 
trabajo policial, se irán levantando los escombros e irán 
surgiendo evidencias, a la vez que incógnitas, mientras 
que el análisis forense de los cadáveres encontrados 
revelará misterios cada vez más inquietantes.

Familias desestructuradas, dominantes y con-
troladoras, odios y celos a tono con las modas impe-
rantes, competitividad, secretos y revelaciones de un 
pasado mantenido en el olvido... son unos cuantos de 
los elementos que conforman esta lectura –por otro 
lado– ligera. Los chutes de adrenalina llegan en forma 
de piezas de rompecabezas varias: recuerdos, descu-
brimientos de datos aterradores, constantes cambios 
de protagonista en los momentos de mayor suspense, 
pantallazos de periódicos digitales, informes forenses, 
comentarios de usuarios de Internet, etc.; todo ello 
condimentado con la vida y los problemas de los in-
tegrantes de la comisaría –algo monopolizados por la 
vertiente afectivo-sexual–.

La escritura no deja mucho espacio para la respira-
ción. De un estilo eminentemente visual, y casi con vo-
cación televisiva, la obra despliega una atmósfera fría 
y cínica, adornada con elementos propios del género 
noir. Giro tras giro, la historia lleva a la casilla de sali-
da de una novela negra coral, visual y eficientemente 
construida a base de despistes y puntos de giro.

En el reino de los libros de suspense y en apenas 
dos años de carrera, Cara Hunter ha llegado a lo más 
alto, creando una trilogía respetable y elogiada (la de 
esta novela con ¿Quién se ha llevado a Daisy Mason? y 
El sótano de Oxford), y generando más de un millón de 
ventas. Patricio Sánchez-Jáuregui
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La aparición de este libro a las puertas del verano de 2020 
trajo consigo un aluvión de elogios de los principales medios 
periodísticos y revistas académicas. Además, dio a cono-
cer a su autora, especialista en pensamiento antiguo y ac-
tualmente tutora en el Programa de Grandes Libros del St. 
John’s College. No es para menos. Ensayos sobre la vida 
intelectual o la importancia de la formación humanística los 
hay en abundancia. Sin embargo, pocos encontrará el lector 
que logren aunar con tanta belleza como este la experiencia 
personal de quien escribe con la pregunta de fondo que ani-
ma el texto.

Si empezamos por esto último, lo que Zena Hitz quiere 
transmitir vendría a ser que el aprendizaje es una experien-
cia humana fundamental y que, si bien puede profesionali-
zarse, en realidad es algo que acontece a escondidas y en 
la intimidad, “en las reflexiones introspectivas de niños y 
adultos, en la tranquila vida de los ratones de biblioteca, en 
los vistazos furtivos al cielo matutino camino al trabajo o en 
el estudio distraído de los pájaros desde la tumbona”. La in-
terioridad, en definitiva, es un aspecto clave de la condición 
humana que puede despertarse de modos imprevistos.

Ahora bien, hay muchas cosas que las personas apren-
demos porque sí, como un reto o por pura afición. ¿Qué es, 
entonces, lo que tiene la vida intelectual para servir de inspi-
ración a otras facetas de la vida? Aquí es donde la tesis de 
Hitz se robustece, pues sostiene que, al resistirse a la mun-
danidad, la vida intelectual alimenta formas de comunidad 
no basadas en la competición, sino en el amor a los demás, 
que se expresa al reconocer en el otro una indigencia común 
y un afán por buscar respuestas a las preguntas fundamen-
tales de la vida.

Así se explica que una formación intelectual sólida se 
pueda enriquecer tanto a partir de la ficción como del ensa-

yo científico, histórico y filosófico. Es la articulación de aque-
llas verdades descubiertas en el fondo del corazón humano 
–eso que Von Balthasar llamaba la experiencia fundamen-

tal– lo que hace que se pueda aprender tanto de Malcolm 
X, Dorothy Day, Einstein, Primo Levi, Gramsci, Goethe, Yves 
Simon, André y Simone Weil, como de películas y novelas 
como Martin Eden, El erizo, Orgullo y prejuicio o La Ilíada.

La propuesta pedagógica del libro a favor de la investi-
gación acompañada y libre nace, también, de la inquietud de 
la autora ante las presiones sociales y los requisitos institu-
cionales que dificultan que la experiencia intelectual pueda 
darse incluso donde debería florecer con más naturalidad, 
como en la universidad. Las líneas que dedica al aprendizaje 
de persona a persona y al crecimiento en humanidad que 
acompaña al estudio cuando se toma en serio, así como al-
gunas de las figuras que elige para ejemplificar las virtudes 
de la vida intelectual (singularmente, la Virgen María), son 
sencillamente cautivadoras. Juan Pablo Serra

Francis Fukuyama es un politólogo que siempre estará aso-
ciado a su libro El fin de la historia y el último hombre, publi-
cado hace treinta años y en el que afirmaba que la historia 
había llegado a su culminación con el triunfo universal de la 
democracia liberal y la economía de mercado. Ha pasado el 
tiempo, y tras acontecimientos como los atentados del 11-S y 
la crisis financiera de 2008, Fukuyama ha escrito artículos y 
libros en los que insiste en que su tesis de 1992 fue mal inter-
pretada (ver Aceprensa, 5-11-2014).

El libro que publica ahora lleva como subtítulo “Cómo 
defender y salvaguardar nuestras democracias liberales”, 
una alusión a la amenaza de los populismos de izquierda y 
de derecha, aunque el autor hace más hincapié en estos úl-
timos y se refiere concretamente a Trump, Orbán, Le Pen o 
Salvini. Ciertamente, extiende sus críticas a una izquierda, en 
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talismo? En efecto, para el autor, el covid-19 no ha sido 
más que el shock que ha permitido que el tecnocapita-
lismo ponga sus cartas sobre la mesa y acelere algunos 
procesos que estaban ya en marcha; en buena medida, 
es el mismo proceso que originó la Edad Moderna y que 
algunos pensadores han estudiado como el problema de 
la técnica.

En la primera parte del libro. Pigem conversa con algu-
nos autores que vieron venir lo que vivimos hoy: E. Fromm, 
en el ámbito filosófico; A. Huxley y G. Orwell, en el narrati-
vo. De la mano del primero, Pigem señala que, frente a la 
importancia que se daba en otras épocas a los grandes 
valores de amor, verdad, justicia, “lo único que hoy parece 
importar es la supervivencia biológica y la eficiencia tec-
nocrática”. En cuanto a los novelistas, apunta que advir-
tieron cómo el sistema puede anular nuestra capacidad 
crítica.

Enseguida se introducen en el diálogo elementos de 
actualidad. Como marco, las propuestas del tecnocapi-
talismo, que Pigem centra en el Great Reset del que han 
hablado el Foro Económico Mundial y, en algunos escri-
tos, su fundador, K. Schwab. Como detonante, la gestión 
del covid-19. Pigem se suma a la Doctrina del shock pro-
puesta por N. Klein, y expone con detalle el modo en que 
ese shock se ha dado con ocasión de la declaración de 
la pandemia. Bucea en cuestiones médicas, académicas, 
económicas y políticas, pero sin perder su interés más 
hondo, que es netamente filosófico. El ensayo recorre 
algunos de los rasgos más propios del momento actual: 
la tecnocracia, el fenómeno de la posverdad, el sueño 
del transhumanismo y, como fondo común, el ideal de un 
crecimiento económico ilimitado e irrestricto, que parece 
constituir un valor indiscutible. 

La propuesta personal del autor se encuentra reparti-
da en distintos pasajes del libro. Una de ellas es, sin duda, 
la necesidad de cultivar un pensamiento crítico, distinto 
de aquella ortodoxia que “significa no pensar” (Orwell). 
Otra consiste en la defensa de una sociedad en que la 
persona tenga la primacía, sobre los criterios de eficien-
cia. 

Pigem se ha lanzado a una reflexión audaz y políti-
camente incorrecta, desde una vocación filosófica en el 
sentido más sapiencial. Frente a la acusación de caer en 
formas de negacionismo o de teoría de la conspiración, 
se defiende con un riguroso aparato de notas y con una 
convicción apoyada en la experiencia más reciente: “Hay 
teorías de la conspiración que son armas de confusión 
masiva, pero también es arma de confusión masiva el uso 
insistente de esa etiqueta para poner en el mismo saco 
la barbaridad grotesca y la disidencia razonada”. Lucas 
Buch

La de Pigem es una reflexión escrita con ocasión de la 
pandemia, pero con un horizonte más amplio. Su preocu-
pación principal se podría resumir en una pregunta: ¿Es 
posible vivir en modo personal en la era del tecnocapi-

particular la estadounidense, obsesionada con las diferen-
cias culturales, representada activamente en el movimiento 
woke (ver Aceprensa, 17-07-2020), lo que en definitiva es 
una crítica a la posmodernidad que hunde sus raíces en el 
estructuralismo y la Escuela de Frankfurt.

La principal tesis del autor es que hay que separar la idea 
del liberalismo de su aplicación. Se diría que su objetivo es 
salvar los restos del naufragio de la teoría del fin de la histo-
ria e insistir en que el triunfo del liberalismo, dotado de más 
capacidad de creatividad e innovación que otras ideologías, 
resultará posible con las oportunas correcciones.

El liberalismo, según Fukuyama, debe volver a sus raíces 
clásicas, a Locke o a Smith, pero no puede reducirlo todo 
a economía. Debe preocuparse también por la desigual-
dad y una mayor participación del Estado en la economía 
al tiempo que sigue defendiendo la propiedad privada y el 
libre comercio. Fukuyama se identifica con la presidencia de 
Barack Obama, aunque no tanto con la de Joe Biden, pues 
recientemente ha declarado que no comparte sus políticas 
identitarias, que forman parte del ideario actual del Partido 
Demócrata. Tampoco le parece admisible, como propugnan 
los populismos, que exista una mayor concentración de po-
der estatal bajo el pretexto de luchar contra la desigualdad.

Fukuyama sabe expresar muy bien las causas de la ac-
tual crisis del liberalismo, pero no ofrece soluciones concre-
tas, más allá de abogar por la moderación y la templanza. 
Hace hincapié en combatir a los enemigos del liberalismo, 
y el más peligroso le parece la derecha nacional populis-
ta. Apuesta por la racionalidad, si bien no parece tener en 
cuenta que la moderación no siempre resulta atractiva en un 
tiempo en que los populismos se ganan a los electores por el 
uso y abuso de las emociones. Antonio R. Rubio
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Escribir una crónica de las leyes educativas aprobadas en 
España desde la Transición resultaría una tarea más o menos 
sencilla –a pesar del furor legislativo de las dos últimas déca-
das– si el autor se limitara a anotar, como en un inventario, las 
principales propuestas de cada una. No es eso lo que hace 
Felipe-José de Vicente Algueró en De la ley al aula.

El autor analiza los fundamentos políticos, sociales, pe-
dagógicos e ideológicos que sustentaron las diferentes nor-
mas, compara sus elementos más polémicos –los cuadros 
sinópticos al final de algunos capítulos resultan muy útiles 
para ello– y valora sus aciertos y errores. Por tanto, aunque se 
trata de una crónica histórica, el libro es claramente ensayís-
tico y argumentativo: algunas leyes salen más o menos bien 
paradas –la LGE (año 1970, producto de los “tecnócratas” del 
franquismo), la LOECE (redactada por la UCD), la LOCE (del 
PP) y la LOE (del PSOE)–, mientras que otras son duramente 
criticadas, especialmente la LOGSE y las dos más recientes, 
conocidas por los nombres de los ministros que las abande-
raron: la ley Wert y la ley Celaá.

Los capítulos dedicados a la LOGSE son bastante duros. 
Según el autor, la ley fue el producto de un grupo de psicólo-
gos, no profesores ni expertos en educación, convencidos de 
que el constructivismo de Piaget era el bálsamo de Fierabrás 
para solucionar todos los males educativos. De ahí derivó un 
enfoque pedagógico autodenominado progresista: respetar 
los intereses naturales del alumno, menos carga teórica, más 
juegos y experimentación para lograr aprendizajes significa-
tivos, etc. 

Otra de las consecuencias más visibles fue el énfasis en 
la comprensividad: como la escuela es, sobre todo, un instru-
mento de socialización –más que de instrucción–, hay que 
mantener a los alumnos escolarizados todo el tiempo posible 
y estudiando lo mismo para no segregar a unos de otros.

La opinión del autor no es la de un “teórico” de la educa-
ción, que también, sino sobre todo la de un testigo directo de 
los hechos que cuenta. Desde los distintos cargos que ha 
ocupado, entre ellos el de presidente de ANCABA (la aso-

ciación de profesores más antigua de España) y miembro del 
Consejo Escolar del Estado, De Vicente Algueró ha tenido la 
oportunidad de participar en la discusión de muchas de es-
tas leyes.

En este sentido, son muy interesantes las partes del 
libro que narran las negociaciones entre distintos acto-
res, y especialmente en los pocos momentos en que el 
tan ansiado pacto educativo ha sido posible: los tiras y 
aflojas para redactar el artículo 27 de la Constitución, o 
el casi-acuerdo en torno a un primer borrador de la LOE, 
que llegó a aunar a asociaciones tan dispares como UGT 
y CONCAPA, y que sucumbió cuando se filtró el proceso 
a la prensa. Fernando Rodríguez-Borlado
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Lasheras

La explosión de la sensibilidad parece llevarnos a un 
retroceso de la razón. La esfera pública se está impreg-
nado de zascas, insultos y ofensas. Los debates se vuel-
ven simplistas y politizados. Más que llegar a acuerdos, 
lo que importa es quedar por encima del otro.

Ante tanta ponzoña, surge la cuestión de si es ne-
cesario regular la discusión pública para mejorarla y 
proteger a las personas. Un intento de acercarse or-
denadamente a este problema es este ensayo firmado 
por Caitlin Ring Carlson, profesora en la Universidad de 
Seattle.

La autora reconoce lo peligroso que es dejar en ma-
nos del Estado la regulación y el control sobre lo que se 
puede decir. Además, constata que el propio concepto 
“discurso del odio” no es unívoco y que, por ello, las le-
gislaciones sobre la cuestión cambian de un país a otro, 
que hay diferentes grados de protección y que ni siquie-
ra los expertos se ponen de acuerdo en muchos puntos.

Pero ¿qué se cataloga como discurso de odio? En 
un sentido amplio, apunta, “debería definirse como toda 
aquella expresión que busca difamar a un individuo por 
sus rasgos inmutables, como lo son su raza, etnicidad, 
origen nacional, religión, género, identidad de género, 
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orientación sexual, edad o discapacidad”.
El libro ofrece ideas acerca de cómo proteger a las 

personas en la legislación, las redes sociales y la univer-
sidad. Asimismo, hace un recorrido por las diferentes 
medidas que se han adoptado. La autora propone la 
obligación de identificarse y evitar el anonimato en las 
plataformas online. En el caso de la universidad, llama 
la atención sobre la creación de espacios seguros, una 
idea polémica que, como recuerda el libro, fue criticada 
por Barack Obama, porque el aula ha de ser ese espa-
cio en el que se presenten multitud de ideas distintas.

En contraposición a esas medidas para frenar los 
discursos de odio, estaría aquella concepción según 
la cual el intercambio de ideas funciona como un mer-
cado. Del mismo modo que en este se benefician las 
mejores ofertas, en el caso de las ideas la competencia 
–y no la restricción de la libertad de expresión– impon-
drá, al fin y a la postre, la verdad. Pero, como sabe Ring 
Carlson, encontrar el equilibrio entre la protección de la 
libertad de expresión y el respeto de la dignidad huma-
na no es tarea fácil. Cualquier aproximación al problema 
exige encontrar un término medio, y existen justificacio-
nes razonables tanto para censurar el discurso del odio 
como para protegerlo.

Aunque se reconoce el sesgo de la autora y cabe 
preguntarse si hay una jerarquía de protección de iden-
tidades, el libro supone un interesante y sintético estado 
de la cuestión sobre un problema que probablemente 
cobrará más importancia en los próximos años y en el 
que organizaciones y personas tendrán que tomar pos-
tura. Cristóbal González Puga

Ian Stewart, profesor de matemáticas y conocido en todo 
el mundo como divulgador científico, ha recibido, a lo lar-
go de su dilatada trayectoria, numerosas condecoracio-
nes. Miembro de la Royal Society desde 2001, ahora es 
catedrático emérito de la Universidad de Warwick.
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and Work of Great Mathematicians
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Esta peculiar historia de las matemáticas, que se 
reedita ahora, pasó en su momento desapercibida, 
pero resulta muy recomendable. En ella Stewart re-
pasa la vida y obra de matemáticos relevantes, cuyas 
intuiciones siguen estando en muchos casos detrás 
de teorías recientes. En total, son 25 los científicos, 
desde Arquímedes hasta William Thurston, los que 
protagonizan estas fascinantes páginas en las que, de 
un modo ameno y sencillo, se explica que los descubri-
mientos matemáticos no tienen fecha de caducidad. 
En el campo de las matemáticas, dice Stewart, “no vale 
el relativismo social”: las reglas son muy estrictas.

Stewart es un maestro a la hora de combinar lo 
científico y lo que no lo es tanto. Por eso, se detiene 
a reflejar algunas de las excentricidades de quienes 
pasaban el día rodeados de abstracciones y núme-
ros. Por ejemplo, Galois se dedicó a perfilar un sutil 
concepto antes de morir en un duelo, o Kovalévskaya, 
conocida por su investigación sobre la rotación de un 
sólido, se adentró en los secretos del análisis matemá-
tico gracias a que, a causa de la escasez de papel, sus 
padres decoraron su habitación con las hojas de un li-
bro de cálculo diferencial.

Para Stewart, es capital estudiar en profundidad 
a los matemáticos, y así lo hace con los que jalonan 
la obra. La historia de las matemáticas es apasionan-
te porque en ella los teoremas a veces se encadenan: 
una teoría coherente puede ser el peldaño sobre el 
que se asiente otra nueva. Por otra parte, además del 
valor de sus aportaciones científicas, las vidas que se 
nos presentan resultan de algún modo ejemplares: si 
las trayectorias de estos genios, a veces sumamente 
arduas, son insólitas, no es por casualidad. Condicio-
nes duras suelen forjar mentes excepcionales.

Son casi dos mil años de historia los que Stewart com-
pendia en este ensayo, que se lee con un deleite no exen-
to de fascinación y sana curiosidad. Además, se trata de 
un volumen muy formativo. Y no solo porque el continente 
es atractivo, sino porque el contenido es imperecedero. O, 
dicho en palabras del autor: “Las matemáticas son distin-
tas porque perduran”. Pilar Sánchez-Andrada
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