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Menos humo y mas Proust

Joana Bonet

menudo entro en casas ajenas
sin moverme de la mia. Algunas
son catedrales, como solia refe-
rirse Proust a sus novelas; otras
son piscinas en las que Paolo So-
rrentino bucea entre el placer y la decaden-
cia, pero también piso un felpudo en el que se
lee la palabra welcome, el de un hombre cual-
quiera, invitada por la poesia de Manuel Vi-
las. Se esta bien en esas casas donde vivo de
prestado. Me permiten descorrer sus corti-
nas, sin saber atin en qué lugar me encuentro,
paraamueblarlo en tinieblas como tan preci-
samente ilustra Marcel Proust. Acaba de lle-
garme una cuidada edicion de Combray
(Nordica), ilustrada por Juan Berrio, y, al
leerla, me asalta de nuevo ese gran tema que
atraviesa las paginas de En busca del tiempo
perdido: los resortes de la memoria involun-
taria—ylasabiduriadelossentidos-, capazde
devolvernosrecuerdos vivos através del per-
fume del té o al sabor de una magdalena.
Reviso la marca Proust hoy, y tan solo en-
cuentro algunas pastelerias y perfumes, lo

que damuestradel impacto colosal que hate-
nido en nuestra cultura el poder de la evoca-
cion a través del olfato y el paladar. Su nom-
bre ha sido asociado a la elegancia, a un hu-
mor exquisitoy alos salones mundanos, pero
también a una concepcion del arte como sal-
vacion: “la vida auténtica”. Le recomiendo a
Oscar Tusquets Siete conferencias sobre
Proust, de Bernard de Fallois (Ediciones del
Subsuelo) y me recuerda como respondio a
uno de sus detractores, el que afirmaba que A
larecherche...eralapeor novelade lahistoria:
“/Qué exageracion!”.

Enlas casas de estos autores no hay necesi-
dad de mentir. Hurgan entre los pliegues de

El abrigo de la culturaes
real, pero enlos programas
politicos ocupa un lugar
meramente decorativo

lo exquisito y lo salvaje explorando esquinas
ocultas de la realidad. Cito a Proust, Sorren-
tino y Vilas, pero también podria detenerme
en Virginia Woolf, Isabel Coixet y Joy Wi-
lliams. Mas alld del género, poseen formas
ondulantes para atraer el mundo exterior ha-
cia dentro, sin falsear. “Mi corazdn es un es-
caparate lleno de baratijas de Oriente y Occi-
dente / Mi corazén es una esteparusa con ar-

mas automaticas”, escribe Vilas en Una sola
vida (Lumen). Los artistas no son fildsofos,
aunque su funcion de asistencia social es in-
conmensurable: nos ayudan a vivir.

sAcaso no es la cultura el mayor reparador
de la herida contemporanea? Expropiados
de la predecible circularidad del tiempo
—fragmentado por pandemias, sindemias y
crisis-, y certificado el fraude de la merito-
cracia,nosagarramosalatabladelacultura,a
pesar de que solo tenga un papel de figurante
en el guion del mundo. Oiran sin cesar pala-
bras como sostenibilidad, diversidad, empo-
deramiento o digitalizacion; son los valores
que cotizan al alza, sobre todo en el mercado
del marketing. Y, en cambio, spor qué se nos
escamotean culturao creatividad,sison delas
escasas parcelas no okupadas por ese dictado
social basado en el par poseer/aparentar?

LaFeria de Frankfurt ha demostrado el vi-
gor dellibro de papel, que se daba por finiqui-
tado. El abrigo de la literatura es real, igual
que el de las demas artes: supone un 2,4% de
nuestro PIB. Sinembargo, enlos programasy
agendas politicas ocupa un lugar meramente
decorativo. Quiza esa sea la razon profunda
del tropiezo de Feijéo con Orwell y su1984, 0
el de Sanchez, que confundid Nigeria con Se-
negal ante su propio presidente jen Nairobi!
SegunlaRAE, cultura se define como el “con-
junto de conocimientos que permite a al-
guien desarrollar su juicio critico”. Menos
humo y mas Proust. La cultura no es privile-
gio sino pegamento social.e
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ace un par de semanas dos

personas de la organizacion

Stop Oil entraron en la Natio-

nal Gallery de Londres para

protestar contra la explota-
cién de yacimientos combustibles fosiles en
el Reino Unido. Llevaron a cabo una accion
sobre una de las cinco versiones que Van
Gogh hizo de unos girasoles. La obra estaba
enmarcaday protegida porun cristal, asi que
lasopade tomate que lanzaron sobre ella so-
lo dejo algunas manchas en el marco. Des-
pués, las dos jovenes pegaron sus manos a la
pared y alli permanecieron hasta que fueron
arrestadasy acusadas de dafio y violacion de
la propiedad.

La burguesia internacional -la que sabe
de la existencia del pintor y especula con el
arte— se escandaliza, se lleva las manos a la
cabeza y esgrime discursos indignados en
defensa de la cultura. Y a una se le ocurre
preguntarse qué girasoles inspirarian a Van
Goghsiel artistanaciera dentro de cien afios

Girasoles
con tomate

Flavia Company

y las cosas siguieran como hasta ahora,
es decir, con un incremento salvaje y diario
de la destruccion de nuestro planeta me-
diante los mas perversos y descarnados
sistemas de aniquilacion.

Recuerdo uno de aquellos extensos dis-
cursos de Fidel Castro en donde el lider de-
cia que la verdadera deuda no la tenian los
paises sometidos con los paises poderosos
sino, por el contrario, los paises adinerados
con los paises explotados, justo porque en
nombre del progreso los duefos del mundo
estaban haciendo desaparecer la unica ri-
quezadelacasade todos:lanaturaleza. ;Co-
mo van a devolver la pureza de los rios con-
taminados, delos glaciares derretidos, de las
especies extinguidas, del agua, del aire, de la
vida?, se preguntaba el politico cubano.

;Qué se llevarian de un edificio que se es-
tuviera incendiando? Hay quienes elegirian
objetos considerados irremplazables (les
parece irremplazable lo que tiene un alto
precio y se puede vender). Y hay quienes -y
celebro que muchos sean jovenes— se han
dado cuenta de que, a estas alturas, todo lo
que tiene precio hace rato que dejé de tener
valor. Y buscan lamanera de decirlo, porque
el planeta se estd incendiando.e

Joana
Masdeu

Quim Monzé

a conoci hace lus-
tros, al poco de ha-
ber acabado sus es-
tudios en la Auto-
noma y yo todavia
iba de copas a los bares de no-
che.Larelacion fue breve pero
resplandeciente. “La tua pelle
come un’oasi nel deserto an-
cora mi cattura”. Luego deja-
mos de vernos (de bebernos
también) y ahora, con todo lo
que hapasado estasemana, me
bombardean los recuerdos.
Nunca hablamos de ello, pe-
ro siempre pensé que su pa-
sion por el periodismo le venia
de familia. No en balde uno de
sus tios, Jaume Masdeu, se de-
dicaba, y se dedica atin. Creo
que estaba enamorada de Ra-
mon Barnils, de quien a me-
nudo citaba una frase: “La
politica es demasiado seria pa-
ra dejarla en manos de politi-
cos”. Periodismo y politica, su
afeccién predilecta, y sin em-
bargo hablabamos de Verlaine
yde Ferrater: “Ho diré al'inre-
vés. Diré la pluja / frenetica
d’agost, els peus d’un noi / ca-
ragolats al fil del trampoli, /
I'agut salt de llebrer que fa
l’aroma / delslilas al’abril”.
Despusés, la distancia. A dis-

Contodolo que
ha pasado estos dias
me bombardean
los recuerdos

tancia he ido siguiendo su ca-
rrera, tan fugaz como fulgu-
rante. Hasta que el miércoles,
sin ningun aviso previo, des-
aparecié de nuestras vidas.
Agil, incisiva, mordaz cuando
haciafalta,y consciente de que
la brevedad es inherente a to-
dobuen comunicador.

Estés donde estés ahora,
Joana, nunca dejaras de ocu-
par lugar preferente en mi al-
tar personal, el de los periodis-
tas cuyo contacto directonun-
ca me decepciond. Junto a ti,
Joana, esta Dan Fawlty, de The
Dooganooga Daily, a quien co-
noci en Bucarest durante la
caida de Ceausescu, y aquel
periodista italiano cuyo nom-
bre desgraciadamente ahora
no recuerdo. También lo co-
nocien Rumania cuando él era
corresponsal de Il Cazzo di Ri-
mini. A ambos rendi homenaje
en un libro, Hotel Interconti-
nental, que todavia ahora es
materia de lectura en algunas
prestigiosas facultades de pe-
riodismo. Qué facil era inven-
tarse historias cuando inter-
net todavia no existia.e



