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Joana
Masdeu
Quim monzó

La conocí hace lus-
tros, al poco de ha-
beracabadosuses-
tudios en la autò-
noma y yo todavía

iba de copas a los bares de no-
che.Larelaciónfuebrevepero
resplandeciente. “La tua pelle
come un’oasi nel deserto an-
cora mi cattura”. Luego deja-
mos de vernos (de bebernos
también) y ahora, con todo lo
quehapasadoestasemana,me
bombardean los recuerdos.
Nuncahablamosdeello,pe-

ro siempre pensé que su pa-
siónporelperiodismolevenía
de familia.No enbalde unode
sustíos,JaumeMasdeu,sede-
dicaba, y se dedica aún. creo
que estaba enamorada de ra-
mon barnils, de quien a me-
nudo citaba una frase: “La
políticaesdemasiadoseriapa-
ra dejarla en manos de políti-
cos”. Periodismo y política, su
afección predilecta, y sin em-
bargohablábamosdeVerlaine
ydeFerrater:“Hodiréal’inre-
vés. diré la pluja / frenètica
d’agost, els peus d’un noi / ca-
ragolats al fil del trampolí, /
l’agut salt de llebrer que fa
l’aroma / dels lilàsa l’abril”.
después, la distancia. a dis-

tancia he ido siguiendo su ca-
rrera, tan fugaz como fulgu-
rante. Hasta que el miércoles,
sin ningún aviso previo, des-
apareció de nuestras vidas.
ágil, incisiva, mordaz cuando
hacíafalta,yconscientedeque
la brevedad es inherente a to-
dobuencomunicador.
estés donde estés ahora,

Joana, nunca dejarás de ocu-
par lugar preferente en mi al-
tarpersonal,elde losperiodis-
tas cuyocontactodirectonun-
ca me decepcionó. Junto a ti,
Joana,estádanFawlty,deThe
DooganoogaDaily, a quien co-
nocí en bucarest durante la
caída de ceausescu, y aquel
periodista italiano cuyo nom-
bre desgraciadamente ahora
no recuerdo. también lo co-
nocíenrumaníacuandoélera
corresponsalde IlCazzodiRi-
mini.aambosrendíhomenaje
en un libro, Hotel Interconti-
nental, que todavía ahora es
materia de lectura en algunas
prestigiosas facultades de pe-
riodismo. Qué fácil era inven-
tarse historias cuando inter-
net todavíanoexistía.c

Con todo lo que
ha pasado estos días
mebombardean
los recuerdos

a menudo entro en casas ajenas
sinmovermede lamía. algunas
son catedrales, como solía refe-
rirse Proust a sus novelas; otras
sonpiscinasenlasquePaoloSo-

rrentino bucea entre el placer y la decaden-
cia,perotambiénpisounfelpudoenelquese
lee lapalabrawelcome, eldeunhombrecual-
quiera, invitada por la poesía deManuel Vi-
las. Se está bien en esas casas donde vivo de
prestado. Me permiten descorrer sus corti-
nas, sinsaberaúnenquélugarmeencuentro,
paraamueblarloen tinieblas comotanpreci-
samente ilustraMarcel Proust. acaba de lle-
garme una cuidada edición de Combray
(Nórdica), ilustrada por Juan berrio, y, al
leerla, me asalta de nuevo ese gran tema que
atraviesa las páginas de En busca del tiempo
perdido: los resortes de la memoria involun-
taria–ylasabiduríadelossentidos–,capazde
devolvernosrecuerdosvivosatravésdelper-
fumedel téoal sabordeunamagdalena.
reviso la marca Proust hoy, y tan solo en-

cuentro algunas pastelerías y perfumes, lo

quedamuestradel impactocolosalquehate-
nido en nuestra cultura el poder de la evoca-
ción a través del olfato y el paladar. Su nom-
bre ha sido asociado a la elegancia, a un hu-
morexquisitoyalossalonesmundanos,pero
también auna concepcióndel arte como sal-
vación: “la vida auténtica”. Le recomiendo a
oscar tusquets Siete conferencias sobre
Proust, de bernard de Fallois (ediciones del
Subsuelo) y me recuerda cómo respondió a
unodesusdetractores,elqueafirmabaque À
larecherche…eralapeornoveladelahistoria:
“¡Quéexageración!”.
enlascasasdeestosautoresnohaynecesi-

dad dementir. Hurgan entre los pliegues de

lo exquisito y lo salvaje explorando esquinas
ocultas de la realidad. cito a Proust, Sorren-
tino y Vilas, pero también podría detenerme
en Virginia Woolf, Isabel coixet y Joy Wi-
lliams. Más allá del género, poseen formas
ondulantesparaatraerelmundoexteriorha-
cia dentro, sin falsear. “Mi corazón es un es-
caparate llenodebaratijasdeorienteyocci-
dente/Micorazónesunaesteparusaconar-

mas automáticas”, escribe Vilas enUna sola
vida (Lumen). Los artistas no son filósofos,
aunque su función de asistencia social es in-
conmensurable:nosayudanavivir.
¿acasonoes la cultura elmayor reparador

de la herida contemporánea? expropiados
de la predecible circularidad del tiempo
–fragmentado por pandemias, sindemias y
crisis–, y certificado el fraude de la merito-
cracia,nosagarramosalatabladelacultura,a
pesardequesolo tengaunpapelde figurante
en el guion delmundo. oirán sin cesar pala-
bras como sostenibilidad, diversidad, empo-
deramiento o digitalización; son los valores
que cotizan al alza, sobre todo en elmercado
delmarketing. Y, en cambio, ¿por qué se nos
escamoteanculturaocreatividad,sisondelas
escasasparcelasnookupadasporesedictado
socialbasadoenelparposeer/aparentar?
LaFeriadeFrankfurthademostradoel vi-

gordel librodepapel,quesedabaporfiniqui-
tado. el abrigo de la literatura es real, igual
que el de las demás artes: suponeun2,4%de
nuestroPIb.Sinembargo,enlosprogramasy
agendaspolíticasocupaun lugarmeramente
decorativo. Quizá esa sea la razón profunda
del tropiezodeFeijóoconorwell y su 1984, o
eldeSánchez,queconfundióNigeriaconSe-
negal ante su propio presidente ¡en Nairobi!
Segúnlarae,culturasedefinecomoel“con-
junto de conocimientos que permite a al-
guien desarrollar su juicio crítico”. Menos
humo ymás Proust. La cultura no es privile-
gio sinopegamentosocial.c

el abrigo de la cultura es
real, pero en los programas
políticos ocupaun lugar
meramente decorativo

y las cosas siguieran como hasta ahora,
es decir, con un incremento salvaje y diario
de la destrucción de nuestro planeta me-
diante los más perversos y descarnados
sistemasdeaniquilación.

Hace un par de semanas dos
personas de la organización
StopoilentraronenlaNatio-
nal Gallery de Londres para
protestar contra la explota-

ciónde yacimientos combustibles fósiles en
el reinounido. Llevaron a cabo una acción
sobre una de las cinco versiones que Van
Goghhizo de unos girasoles. La obra estaba
enmarcadayprotegidaporuncristal,asíque
lasopadetomatequelanzaronsobreellaso-
lo dejó algunas manchas en el marco. des-
pués, lasdos jóvenespegaronsusmanosa la
paredyallípermanecieronhastaquefueron
arrestadasyacusadasdedañoyviolaciónde
lapropiedad.
La burguesía internacional –la que sabe

de la existencia del pintor y especula con el
arte– se escandaliza, se lleva las manos a la
cabeza y esgrime discursos indignados en
defensa de la cultura. Y a una se le ocurre
preguntarse qué girasoles inspirarían aVan
Goghsielartistanacieradentrodecienaños

recuerdo uno de aquellos extensos dis-
cursos de Fidel castro en donde el líder de-
cía que la verdadera deuda no la tenían los
países sometidos con los países poderosos
sino, por el contrario, los países adinerados
con los países explotados, justo porque en
nombre del progreso los dueños delmundo
estaban haciendo desaparecer la única ri-
quezadelacasadetodos: lanaturaleza.¿có-
mo van a devolver la pureza de los ríos con-
taminados,delosglaciaresderretidos,delas
especiesextinguidas,del agua,delaire,de la
vida?, sepreguntabaelpolíticocubano.
¿Qué se llevarían de un edificio que se es-

tuviera incendiando?Hayquienes elegirían
objetos considerados irremplazables (les
parece irremplazable lo que tiene un alto
precio y se puede vender). Y hay quienes –y
celebro que muchos sean jóvenes– se han
dado cuenta de que, a estas alturas, todo lo
que tieneprecio hace rato quedejó de tener
valor.Ybuscanlamaneradedecirlo,porque
elplaneta seestá incendiando.c

Girasoles
con tomate
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