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Cuando la izquierda 
era taurina y otras 
historias olvidadas 
de la Fiesta

Estudio. Paco Aguado cuenta el 
siglo XX español en 11 episodios 
taurinos, desde la temporada del 
36 hasta los dorados años 80

La tauromaquia cuenta 
tantas capas de historia 
como si fueran los estratos 
de la tierra. Hasta que 
queda el núcleo, algo 
íntimo. Paco Aguado en su 
nuevo libro Historias del 
toreo que nunca te 
contaron [Editorial El 
Paseo] ha querido contar 
precisamente eso, lo que 
se quedó en el tintero, «lo 
que se sale de la versión 
oficial, que casi siempre la 
dan los triunfadores o la 
da el poder. Hay una 
historia más íntima que no 
sale de las tertulias, que 
está en boca de gente que 
ocupa un segundo plano y 
que ha guardado esa 
memoria». Del desastre 
colonial a Belmonte, del 
36 a la Movida, de Miguel 
Hernández a Alberti, de la 
exaltación del toreo en la 
izquierda a la desafección 
hay dónde elegir entre los 
11 relatos «aislados pero 
que hilan todo el siglo XX» 
que narra el autor de 
Joselito El Gallo, rey de los 
toreros. Un ramillete de 
capítulos, no al azar, 
conduce esta pieza. 

Domingo Dominguín, el 
hermano de Luis Miguel, 
mucho más que «el 
Dominguín comunista», 
ocupa el cuerpo central de 
Historias del toreo que 
nunca te contaron. «Es uno 
de los grandes personajes 
del toreo que ha quedado 
muy oculto. Los taurinos no 
hablan de él por rojo, y los 

socialistas y comunistas en 
la Diputación de Madrid 
para impulsar los dorados 
80 de Las Ventas. 

Aquí encuentra su sitio la 
Movida, que vio lo que 
significa el toreo: libertad, 
rebeldía, cultura… «Y 
autenticidad. Los más 
auténticos descubren a 
Antoñete. Un tío fronterizo, 
un señor mayor al que le va 
fatal en la vida, un 
perdedor que delante del 
toro se convierte en 
gigante. Es un personaje 
que engancha muchísimo y 
demuestra que en la plaza 
suceden cosas importantes 
más allá del folclore». 

Del libro no sale bien 
parado Ernst Hemingway, 
«cuyos conocimientos 
taurinos no eran tantos y se 
vino un poquito arriba. 
Quien sabía de verdad era 
Orión Welles. El famoso 
verano sangriento fue un 
invento publicitario de 
Domingo Dominguín para 
Luis Miguel y Ordóñez. 
Hemingway les da el 
soporte literario. El verano 
del 59 no fue más 
sangriento que otros». 

Al final, entre los 11 
relatos, reluce el foco que 
pone el autor en la 
temporada de 1936, «que 
viene a demostrar que 
tanto la derecha como la 
izquierda iban a los toros. 
La tensión se vivía en los 
tendido. El bando 
republicano hizo muchos 
festivales».

rojos, por taurino. Reúne 
muchas cosas. Fue amigo 
de gente de muchísimo 
nivel de la cultura. Muy 
culto, él mismo. Defendió al 
Partido Comunista en la 
clandestinidad en los 
medios, como los buenos 
toreros. Y tuvo una cabeza 
privilegiada para el 
negocio. Dio toros en 
Yugoslavia y financió la 
producción de Viridiana en 
España, un gran gol que le 
metieron a la dictadura». 
Su casa de Ferraz, 12 fue 
refugio de Marcelino 
Camacho, Simón Sánchez 
Montero y Jorge Semprún. 
«Y además se daba el gusto 
de invitarlos al burladero 

de Vista Alegre y ponerlos 
al lado de la Policía o de 
Camilo Alonso Vega 
[ministro del Interior]». 

Y esto liga con el capítulo 
de la legalización del PCE 
en la Transición y sus 
fiestas en la Casa de 
Campo, titulado Cuando 
Carrillo salió a hombros. 
«La sección taurina de 
CC.OO y la del periódico 
Mundo Obrero 
organizaban un festival.  
Carrillo presidía aquello y 
lo sacaban a hombros. La 
izquierda no tenía ningún 
problema en identificarse 
con el toreo». Subraya Paco 
Aguado la importancia que 
tuvieron políticos 

Por Zabala de la Serna MADRID

Carrillo, en Las 
Ventas. El político, 
en abril de 1936. EFE

frase de la jueza de 
menores Reyes Martel: 
«La adolescencia es un 
monstruo que se traga a tu 
hijo y, unos años después, 
te lo devuelve... O no». 

–Dices que ahora es más 
difícil ser adolescente. 

–Porque lo es. La 
travesía de la adolescencia 
es muy larga. Y la 
sobreexposición resulta un 
inconveniente que 
nosotros no teníamos. A 
los de mi edad (51 años. 
«No 52, déjalo claro»), al 
hijo de puta que te 
amargaba en el cole lo 
dejabas de ver a las cinco 
de la tarde. Hoy en día, 
con las redes sociales, la 
fiesta empieza a esa hora. 

Pedro Simón no 
participa de las redes 
sociales. Se asoma a 
alguna, apenas esto. Pedro 
Simón cumple con todos 
los requisitos de alguien 
que contempla el presente 
con suspicacia, en estado 
de alerta. Considera el 
desquicie digital como un 
recuelo de neurosis 
posmoderna. «Si te fijas, 
todo conspira para que 
nos queramos menos. 
Para rebajar la empatía. El 
aire que respiramos está 
viciado de falsa felicidad y 
de falso éxito». Es decir: 
de ansiedad colosal. 
«Ahora, si muere el padre 
de un amigo despachamos 
el pésame con un mensaje 
de WhatsApp en vez de 
acompañarlo... Y así todo... 
Si a mí con 15 años me 
dan un smartphone habría 
tenido una adolescencia 
más difícil». 

Otros asuntos en los que 
se adentra Los 
incomprendidos están a la 
vista en la lectura: la 
soledad, las relaciones de 
pareja, la «crisis de los 
40», el fracaso, la gestión 
del premio y del castigo, la 
violencia inmediata y la 
violencia generacional... Y 
en la subtrama, una 
devastadora exposición de 
abusos sexuales. Vivir 
también es tropezar con el 
mundo. «A veces nos 
puntuamos como padres o 
como madres con las 
notas de nuestros hijos. Y 
eso es una mierda». 

Si acaso, Pedro Simón 
es un ejemplar crítico, 
pero no desencantado. 
Suelta ideas así: «La 
familia no siempre es el 

mejor motor, pero siempre 
suele ser la mejor 
cicatriz». 

–¿Y cuando tus hijos 
lean la novela? 

–Sé cómo me gustaría 
que leyese un adolescente 
Los incomprendidos: como 
si contemplase un álbum 
de fotos. Este libro intenta 
poner delante de quien se 
acerque lo que quizá no ve 
de sí mismo. 

– Y tú? 
–Me ha servido para 

repensar mi historia con 
mis padres. En cómo lo 
hicieron ellos. En cómo lo 
hice yo. En cómo nos 
comprendimos después de 
incomprendernos tantas 
veces. A lo mejor estas 
páginas son nuestro 
spoiler como familia. 

Cuando uno se detiene a 
hurgar en lo propio se dan 
las fricciones más 
violentas del pensamiento. 
Y cuando mira alrededor 
se hace sitio en los otros. 
A Pedro Simón le interesa 
el periodismo fuerte. El 
que se hace con 
menesterosa vocación por 
los otros, por su infierno. 
«Es que a mí me interesa 
la gente rota», explica. 
«Todos tenemos algo 
averiado. La pureza, sin 
embargo, me da miedo. 
Desconfío de ella. Quiero 
decir: desconfío de los 
puros, de los inmaculados, 
de la gente sin tacha». Los 
protagonistas de sus 
reportajes son hombres, 
mujeres y niñas y niños 
que suelen estar más cerca 
de lo previsto, aquí al lado. 
Podrías tocarlos si alargas 
el brazo. A lo mejor 
también eres tú. «Todo 
dios puede ser 
protagonista de un 
reportaje. Sólo hay que 
estar dispuesto a contar lo 
que que prefieres que no 
se vea». 

Los incomprendidos. Esa 
es la novela. Y no aloja 
desolación, sino algunas 
certezas repartidas en 
personajes veraces, 
cercanos, palpables. Sin 
derroche. Pedro Simón 
cree en esa vida que aún 
tiene dimensión de ser 
humano. Pedro Simón 
escribe porque alguien 
tiene que contar a los 
invisibles. Pedro Simón 
ama a su familia como una 
forma de rebelión. No sé si 
me explico.


