ENSAYO

La musica y el misterio de lo que somos

Una recopilacion de ensayos criticos, escritos por mujeres y editados por Sinéad Gleeson y Kim Gordon,
analiza como las melodias construyen una educacion sentimental y jalonan la cronologia de la memoria

POR LAURA FERNANDEZ

curre algo especial con la

musica que no ocurre con

el resto de artes. Y es que

parece conocerte mejor de
lo que jamas te conoceras, o que te
conoce antes de que llegues siquie-
ra a plantearte que puedes llegar a
conocerte. Es por eso que esta curio-
sisima, sugerente y, a la vez, nutriti-
va —en muchos e inesperados senti-
dos— y salvajemente didactica reco-
pilacion de pequerios ensayos escritos
por mujeres —escritoras, musicas—
actia como una especie de 1) buceo
en vidas que no son la nuestra, pero
que estan poderosamente cerca dela
nuestra porque han seguido caminos
conocidos, pues no hay un solo lugar
al que la musica no pueda llegar, y 2)
reconocimiento instantaneo del im-
pacto que ha tenido sobre nosotros
eso que nos ha elegido —porque esa
es la sensacion, que es ella, la musi-
ca, la que nos elige, no nosotros a ella,
siendo a lavez medioy fin—.

“Cada ensayo evoca en mi el sobre-
cogedor recuerdo de mi propia vida”,
apunta en la introduccion la cantante
y compositora Heather Leigh, en un
pequeno adelanto que de alguna for-
ma telonea lo que vendra. Hace re-
ferencia Leigh al efecto espejo que
inevitablemente provoca la lectura
de cada uno de los textos, como pe-
dazos de vida —recuerdos como te-
soros misteriosos—, de las voces aqui
reunidas. Voces que, de alguna forma,
marcaron un pasado inmediato, y ain
presente, como la de Kim Gordon (So-
nic Youth), o estan de tan rabiosa ac-
tualidad que apenas nada sabemos de
ellas, o nada en ese sentido, el sentido
dela intimidad con la que nos relacio-
namos con la musica sin poder evi-
tarlo, como Ottessa Moshfegh, Mag-
gie Nelson, Leslie Jamison y Rachel
Kushner. Ottessa, por ejemplo, con-
fiesa que preferia cantar a hablar.

Era una nina triste, dice. La gente
solia preguntarle si estaba bien. Y ave-
ces ella les respondia cantando. “Creo
que mi canto era una forma de cal-
marme”, dice. Se recuerda Moshfegh
en el parvulario, aterrorizada, sin sa-
ber bien por qué. La existencia le pare-
cia irreal, algo que podia desaparecer
en cualquier momento. Y cantar fue su
primera forma de asegurarse de que
seguia aqui. Ha llegado a pensar que
suyo artista nacio en el suelo de la cla-
se, en el parvulario, cuando se sentaba
con el resto de comparieros a quién sa-
bia qué hacer sobre algtn tipo de al-
fombra. ;Que qué escuchaba la auto-
ra de Mi afio de descanso y relajacion
cuando dejo6 de cantar y empezo a de-
jarse llevar a esa otra existencia etérea
de lo sonoro? Sobre todo, misica clasi-
ca. Porque sus padres eran violinistas.
Los dos. Moshfegh aprendio a leer mu-
sica antes que a leer su propia lengua.

Si, cada uno de los ensayos es una
pequena biografia, pero una biogra-
fia de aquello que a menudo se ob-
via en una biografia: la forma en que
la mas intima educacion sentimen-
tal te teledirige, en realidad, pone los
cimientos, fundamenta aquello que
somos, 0 quiza éramos antes de sa-
ber que lo éramos. “La musica jalona
la cronologia de nuestra memoria”,
senala Leigh, v, si, los recuerdos, en
cada uno de los textos, son pequefias
estancias en las que las protagonistas
pasaron un tiempoy en las que el lec-
tor se instala para contemplar como
crecieron desde alli. Leslie Jamison,
la autora del imprescindible La hue-
Ila de los dias, desmenuza sus recuer-
dos en cintas recopilatorias primero
v playlists despugs, y analiza la rela-
cion con sus hermanos (que no habria
existido sin la musica), con sus exno-
vios, y viaja a donde todo empezé.

(Que donde fue eso? En las cancio-
nesde Ani DiFrancoy las Indigo Girls
que le grabaron sus tias cuando tenia
10 afios. Sus tias eran las mujeres mas
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empoderadas de su familia y, de al-
guna forma, se comunicaron con esa
parte de ella que ya lo era entonces,
y a la que no puede evitar volver ca-
da vez que piensa en como la masica
ha estado ahi desde el principio. Pero
¢qué ocurre cuando tienes la oportu-
nidad de conocer a quien ha hecho esa
musica, la musica que de alguna for-
ma te ha permitido encontrarte con-
tigo misma? Que intentas desvelarte el
misterio. De ahi que la entrevista que
le hace Kim Gordon a suadmirada—y
genial— Yoshimi Yokota sea casi una
diseccion existencial de doble sentido.
Anne Enright hace lo propio con Lau-
rie Anderson, y Jenn Pelly con Lucin-
da Williams. Aunque ninguna es tan
poderosa y triste como la de Lhasa.

Maggie Nelson conoci6 en el ins-
tituto a Lhasa de Sela, la enormisima
cantante mexicano-estadounidense
fallecida de un fulminante cancer de
mama a los 37 afios. Lhasa, que habia
vivido en un autobus con su familia y
vestia como si acabara de aterrizar de
otro planeta —“como una gitana con
aire de Alicia en el Pais de las Mara-
villas—, se cruzé con la entonces es-
quiva y atormentada Nelson —su pa-
dre habia muerto cuando cumplié los
10 afnos y ella habia desarrollado una
especie de bipolaridad para sopor-
tarlo— en un pasillo y cambio, para
siempre, su vida. Con su musica, pero
también con su magnética y poderosa
existencia. “La musica es un misterio
irresoluble muy parecido alo que no-
sotros somos para nosotros mismos”,
dice Leigh, y cada uno de los ensayos
de esta singular antologia nos recuer-
da por qué no deberiamos dejar de
tenerlo presente nunca.
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