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MUSICA

La cancidon triste de Bessie Smith

Se publica en espafiol la biografia de la malograda cantante de blues, victima
de la segregacion racial, de sus tragedias amorosas y de sus numerosas adicciones

POR FERNANDO NAVARRO

e todos los grandes re-

latos en la historia de

la musica popular, hay

pocos tan fascinan-

tes como el de Bessie

Smith. También pocos
tan desconocidos para el gran pu-
blico. Pionera del blues y una de las
primeras estrellas del negocio mu-
sical en el sentido moderno, la can-
tante, nacida en una poblacién rural
de Tennessee, fue una vanguardista
en un mundo en el que tenia todo en
contra: era mujer, negra, pobre, atea,
bisexual y alcohdlica en una sociedad,
la dela primera mitad del siglo XX en
Estados Unidos, en la que los hom-
bres blancos y profundamente mo-
ralistas y religiosos mandaban en los
afios de la ley seca. Sin embargo, Smi-
th, ala que se conocié popularmente
como la emperatriz del
blues, era mas valiosa
que ese mundo.

La editorial Alpha
Decay publica en cas-
tellano Bessie Smith,
el libro editado origi-
nalmente en inglés en
1997 y escrito por la
poeta y escritora es-
cocesa Jackie Kay. Es-
crito a partir de la mezcla del ensa-
yo, la ficcién y la biografia de la pro-
pia Kay —también mujer y negra—,
es reconocido como una de las me-
jores aproximaciones a la vida de la
cantante. Desde la pasién como oyen-
te de las canciones afligidas de Smi-
th, la autora se adentra en una exis-
tencia repleta de éxito y drama para
trazar un perfil impresionante de una
mujer que, como ella misma escribe,
“todavia esta vigente en el presente”.
De alguna manera, asi es: Smith, con
esa voz metalica de varios pufales
clavandose, es un personaje reple-
to de lecturas importantes atin en el
siglo XXI.

Cuando el feminismo todavia no
era un concepto popular, Smith can-
taba para las mujeres. Bajo el apren-
dizaje que tuvo de Ma Rainey, la otra
gran pionera del blues femenino y
tan volcénica como ella, Smith desa-
rrollé en los afios veinte del siglo pa-
sado todo un cancionero que habla-
ba, tal y como sefiala Kay, “de las cien-
to y una maneras en que un hombre
es capaz de decepcionarte”. Cierto:
sus blues, muchos de ellos escritos
por ella, se referian a hombres ras-
treros, mentirosos, infieles o vagos.
Bessie Smith sabia de lo que cantaba,
y no solo porque se quedase huérfa-
na de nifia y tuviese que vérselas con
todo tipo de tipejos mientras busca-
ba ganarse unas monedas cantando
en la calle. Se casé con Jack Gee, un
buscavidas del montén que acabd
engatusandola tanto que se convir-
ti6 en su manager. Gee, tan bebedor
como su mujer, se enriquecio a cos-
ta de ella mientras no dudaba en sol-
tarle tortazos por celos o cualquier
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Bessie Smith, con una mascara que
retomaba las caricaturas racistas, en
1936. A laizquierda, el cartel de uno
de sus conciertos en 1929. GETTY IMAGES

tejemaneje. Finalmente, abandond a
Bessie Smith por Gertrude Sanders,
una actriz y cantante rival de Smith
y de la que también se convirti6 en
manager. El mismo hombre que ex-
primié a Smith le rompi6 el corazén
al abandonarla y al quitarle la custo-
dia del hijastro al que ella queria co-
mo un hijo.

En su libro, Kay se es-
fuerza por entender por “
qué la cantante tuvo una

blues rural y los spirituals (cantos
religiosos) para dar forma a una voz
extraordinaria que, sin sentimenta-
lismo y si mucho orgullo herido, re-
lataba como una chamana las penu-
rias de la condicién humana. Tam-
bién se pregunta por qué seguia con
un hombre tan miserable si a ella le
encantaba montarselo cada dos por
tres con otros, pero también con mu-
jeres. Durante los seis afios que duré
sumatrimonio, la cantante, especia-
lista en montar fiestas privadas en
cabarés clandestinos, se acost6 con
coristas, bailarinas, disefiadoras de
ropa y fans, y mantuvo una relacién
platénica con Ruby Walker, una chi-
ca que se enamoro de ellay a la que
incorporé como bailarina a su espec-
taculo. El amor se esfumé en cuanto
Smith se sinti6 traicionada por ella,
cuando acept6 trabajar para su ex-
marido en otra funcidén.

Bessie Smith era autodestructiva
y fue detenida en varias ocasiones
por sus brotes de violencia. Jaméas
dio importancia al dinero ni al éxito
tanto como a la necesidad de sentir-
se amada, de verdad. También res-
petada en una sociedad segregacio-
nista que ella denunciaba en cancio-
nes que hablaban de la pobreza y la
desigualdad, y a la que retaba cuan-
do entraba por las puertas principa-
les de los teatros, aunque las normas
determinasen que los negros debian
entrar por las puertas de atras. Es-
pecialmente significativo fue cuan-
do lo hizo en 1925 en un club de At-
lanta y le dijo al gerente a gritos: “Si
te molesta, me comes el cofio y me
das mi pasta”.

Desde que Jack Gee y Ruby
Walker se fueron de su vida, am-
bos en 1929, cay6 atin mas en pica-
do en su alcoholismo y autocastigo.
Sus canciones eran formidables ra-
diografias del paupérrimo estado de
su alma. Coincidi6 su rapido decli-
ve con la entrada de la década de los
treinta y la Gran Depresion. La gente
dej6 de comprar discos de blues por
la necesidad de comprar pan, pero
ademas el estilo musical dio paso a
la época del jazz y ella no supo adap-
tarse a los tiempos. Mujeres mas ver-
satiles y que aprendieron de ella le
quitaron su trono. Billie Holiday, Ella
Fitzgerald o Mildred Bailey enten-
dian el jazz, mientras ella se pasaba
las noches y los dias alcoholizada y
llorando por las esquinas.

Del cielo al infierno. La primera
gran estrella de la musica nortea-
mericana, antes incluso que Louis
Armstrong, gran admirador suyo,
se hundio en bares de mala muerte.
Su vida qued¢ asociada a la leyen-
da, e incluso su muerte, cuando en
1937 tuvo un accidente de coche en
el Estado de Misisipi y se dijo que
habia muerto desangrada porque
no la dejaron entrar en un hospital

por ser negra. Enterrada
en un nicho, Janis Joplin,
que se dedicé a cantar ba-
josuinflujo, se encargé de

dependencia tan téxica Mujer, poner esta inscripcion en
hacia Gee cuando ya era pegra. po- su ldpida: “La mas gran-
gra, p
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