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«Bessie Smith» (Alpha Decay), la novelada biografia escrita por la escocesa Jackie Kay, logra retratar en paralelo
tanto la genialidad y torrencial personalidad de una de las cantantes icdnicas de la musica negra como una épocay
un lugar marcado por el racismo y la miseria moral.

Bessie Smith, la indomable
vida de la «<Emperatriz del blues»

Kepa ARBIZU | BILBO

La mejor y mas tragica eviden-
cia de lo que significaba ser
mujer y negra en los Estados
Unidos de principios del siglo
pasado se manifiesta, entre
otros millones de ejemplos, en
el hecho de que una artista de
la talla universal de Bessie
Smith (Chattanooga, Tennes-
see, 1894-Clarksdale, Misisipi,
1937), que alcanzo6 cotas desor-
bitadas de popularidad y fama
durante su carrera, tuviera que
esperar hasta treinta afos tras
su muerte para, via donacién
de la cantante Janis Joplin,
conseguir una sepultura dig-
na. No menos sangrante resul-
ta que todavia a dia de hoy sea
complicado asegurar la fecha
exacta de su nacimiento, ubi-
cada segun declaraciones de

familiares y cercanos en 1894,
dada la dejacién administrati-
va que se ejercia para cual-
quier tipo de registro oficial
relativo a las personas afro-
americanas. Y si ni al nacer ni
al morir eran tratados con el
respeto merecido, mucho me-
nos lo iban a ser en su realidad
cotidiana.

Precisamente el reflejo de
esa dura época y la fascinacion
como cantante, al igual que
por su actitud rebelde e incon-
trolable, que ejercié sobre la
escritora Jackie Kay la denomi-
nada, con toda justicia, “empe-
ratriz del blues”, se convirtid
en la motivacién inspiradora
para dedicarle una particular,
y novelada, biografia. Publica-
da originalmente en 1997 y re-
editada escasamente hace un
ano, es ahora cuando de la

Tan conocidos como sus talentos artisticos eran sus excesos juerguistas y un caracter hostil.

mano de la editorial Alpha De-
cay podemos disfrutar de su
traduccién en castellano.

Que Jackie Kay sea escoce-
sa, nacida en 1961, de raza ne-
gra y escritora, son detalles
aparentemente superficiales
pero que hacen de su perfil el
idéneo para expresar de la me-
jor forma posible ese vinculo
de admiracién profesado por
la estadounidense como resul-
tado de la complicidad brota-
da de unos textos, y su consi-
guiente interpretacion, que le
ayudaron a despertar su pro-
pia conciencia individual y co-
lectiva.

La narracién se convierte
en un desenvuelto hibrido de
géneros donde la inventiva es
tan relevante como los pro-
pios datos contrastados a la
hora de ir construyendo la fi-

SEXUALIDAD

Su desinhibida libertad
sexual, que no
ocultaba su
lesbianismo, se
convertiria en otro de
los elementos, dado el
contexto que le tocé
vivir, o mas bien
padecer, que le
seiialaron como una
pionera
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gura en la que se convirtié
Bessie Smith.

Los primeros pasos Nacida en
Chattanooga, Tennessee, en
una familia de extrema pobre-
za, fue una de los siete vasta-
gos que tras la prematura
muerte de sus padres se vio
empujada a tener que trabajar
a una muy temprana edad. Ya
se sabe que en esos tiempos,
una persona afroamericana
solo tenia dos alternativas: o
castigar su espalda y manos en
la tierra o encomendarse al
mundo del espectaculo.

Evidentemente los porten-
tos artisticos llevaron a la jo-
ven, todavia niia, a escoger
esa segunda opcioén, dedican-
dose a cantar junto a su her-
mano en la calle a cambio de
un punado de monedas. Un
“escenario” del que su ya por
entonces llamativa voz, hasta
ese momento herencia de los
canticos religiosos a los que
habia acudido, le sacaria pron-
to, enroldandose en la com-
pania itinerante de Moses Sto-
kes, donde se encontraria por
primera vez con la que en
aquel momento era la gran da-
ma del blues, Ma Rainey.

A pesar de la mala repu-
tacién que siempre acompané
a este tipo de eventos de carac-
ter vodevilesco a lo ojos de
aquellos sectores de la pobla-
cién negra mas pudientes, a
los que siempre repudio Bes-
sie, dado su imborrable origen
racista, no obstante en los ini-
cios este tipo de shows, deno-
minados “minstrel”, se basa-
ban en la participacién casi
exclusiva de individuos blan-
cos que tiznaban sus rostros a
modo de teatralizacién y abra-
zando todo tipo de clichés a
cada cual mas ofensivo, nues-
tra heroina lo entendid, y aco-
gid, como su primer paso en el
camino de la profesionaliza-
cién y la fama. Y estaba en lo
cierto, porque su cada vez mas
comentada puesta en escena,
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en la que se tomaba en cuenta
tanto su particular tono, rudo,
estridente pero con una dic-
cién y una entonacién llena de
hondura y realismo, como su
manera de desenvolverse y
atraer la atencién de los espec-
tadores enfundada en sus
siempre extravagantes trajes y
abalorios, le fue encaminando
hasta conseguir su propia
troupe con la que viajar y es-
parcir su talento a lo largo y
ancho de Estados Unidos.

Fuera de los escenarios Tan
conocidos como sus talentos
artisticos lo eran sus excesos
bebedores y juerguistas, ade-
mas de un caracter realmente
hostil que, bien aderezado del
alcohol necesario solia derivar
en brutales peleas, donde, di-
cho de paso, pocas veces salia
perdiendo dada su robusta
complexién y un correoso
nervio que incluso le llevé a
enfrentarse, y a amilanar, a
grupos del Ku Klux Klan. Pero
sus polémicas no acababan en
los punos y las botellas, su
desinhibida libertad sexual,
que no ocultaba su lesbianis-
mo, se convertiria en otro de
los elementos, dado el contex-
to que le tocé vivir, o mas bien
padecer, que le sefialaron co-
mo una pionera, pese a no ser
ni la primera ni mucho menos
la Uinica aunque probablemen-
te si la mas explicita, en terre-
nos mas alla de lo estricta-
mente musical.

Esa personalidad indémita
encontro solo en la figura de
su maltratador y hosco mari-
do, Jack Gee, un enemigo ca-
paz de doblegarla. Como muy
sagazmente apunta la autora
del libro, puede que fuera
aquel vestido rojo que le rega-
16, y que ella sintié como una
union infranqueable, para su
primera audicién o que sim-
plemente buscaba, del modo
que fuera, desligarse de su vi-
da disoluta y por una vez in-
tentar convertirse en mujer fa-
miliar alejada de vicios; el caso
es que la cantante soporté du-
rante anos una relacion plaga-
da de palizas y de encontrona-
zos, con adulterios incluidos
por ambas partes. Tan extre-
ma llegé a convertirse la situa-
cién que el vagén que trasla-
daba a las artistas a sus
actuaciones se convirtié en to-
do un espacio abierto a baca-
nales, una suerte de oasis don-
de podia expresar su libertad
lejos del radio de accién de su
controladora y celosa pareja.

En paralelo a ese tormento-
so vinculo marital y a una agi-
tada, con innumerables juer-
gas y amorios pasajeros, vida
en la carretera, su relacion con
el sello discografico Columbia,

Bessie Smith, en una imagen de 1936.

Su personalidad
indémita encontro
solo en la figura de su
maltratador y hosco
marido, Jack Gee, un
enemigo capaz de
doblegarla. La cantante
soport6 durante afios
una relacion plagada
de palizas y de
encontronazos
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con quienes debuté por medio
de un single que incluia los te-
mas “Down-Hearted Blues” y
“Gulf Coast Blues”, le granjeria
un incontable ndmero de can-
ciones exitosas, convirtiéndo-
se en himnos imperecederos
piezas como “Nobody Knows
You When You’'re Down and
Out”, “Careless Love Blues”,
“Baby Won’t You Please Come
Home” o “Aggravatin' Papa”. Y
poco importaba si eran com-
posiciones propias o ajenas, ya
que, una vez pasaban por sus
cuerdas vocales, esas historias
se convertian en parte de su
biografia y por lo tanto en el
relato de una realidad en la
que se alternaban episodios de
su “bon vivant” como del su-
frimiento padecido.

Una existencia marcada
desde la cuna por la desgracia
y que no mejoraria con el
transcurrir de los anos, porque
si bien su éxito ya era notable
y fue en propia vida cuando al-
z6 su aura de mito, la cada vez
mas degradada relacién con-
yugal —que saltaria por los ai-
res en una explosion de vio-
lencia tras enterarse de una
infidelidad por parte de su ma-
rido— sumiria a la intérprete
en una crisis personal consi-
derable. Pero no seria la unica,
ya que instalada en lo mas alto
del estrellato, la llegada del
Crack del 29 relegd su papel

como consecuencia de una de-
bacle social que alterd, eviden-
temente, las capacidades ad-
quisitivas de los ciudadanos al
igual que los propios valores
que se pretendian exhibir, ma-
nifestados en la irrupcion del
jazz y de unos modelos voca-
les diferentes, como los de Bi-
llie Holiday o Ella Fitzgerald.

Una precipitacién de los
hechos que tuvo su cénit dra-
matico cuando de camino a
una actuacion, y encontrando-
se en una suerte de recupera-
cién profesional, tuvo un acci-
dente de trafico a la postre
mortal. Luctuoso hecho que
como todo lo que le atania es-
tuvo sembrado de interrogan-
tes, ya que, a pesar de lo dificil-
mente demostrable que
resultaba en su caso, lo cierto
es que la dejacion y el relajo
con que los sanitarios realiza-
ban su tarea cuando se trataba
de atender a una mujer negra
era una practica habitual, re-
flejo de una tragica situaciéon
de segregacion racial.

Finada su existencia, tam-
poco los restos de la genial
cantante pudieron dormir con
tranquilidad el sueno eterno,
ya que al execrable trato racis-
ta que recibian los entierros,
sin ningun decoro y en el mas
frio anonimato, se sumaron
los 4nimos revanchistas y el
desmesurado afan por acumu-
lar dinero de su ex marido,
quien impediria los sucesivos
intentos por ofrecerle una se-
pultura digna, algo que solo se
alcanzaria tras una campana
de donaciones en la que la par-
ticipacién de otra doliente es-
trella, en este caso del rock, co-
mo Janis Joplin, confesa
admiradora de Bessie Smith e
irremediablemente espejo en
el que se sentia reflejada, re-
sultaria capital.

Sera precisamente el expli-
cito epitafio que corona su
tumba —“la cantante mds gran-
de de Blues del mundo jamas
dejara de cantar’—, el que pue-
da hacer las veces de exacto re-
sumen de lo pretendido por la
escritora escocesa con este li-
bro a la hora de adentrarse en
la vida de la extraordinaria in-
térprete, quien un siglo des-
pués es capaz de trasladar con
sus cuerdas vocales el album
fotografico de una época y un
lugar en el que nada suponia
tanta condena como la aleato-
ria situacién de haber nacido
con un color concreto de piel.
Pasaran los afos, pero la voz
de Bessie Smith seguira atra-
vesando los calendarios para
golpear nuestra alma hasta ha-
cernos sentir esos latigazos
que tantas personas como ella
han acumulado, y acumulan,
en sus espaldas.

Suhia

Jon GARMENDIA
ldazlea

ordelera 9 ur-
terekin arriba-
tu omen zen
Paul Lafargue,
agidanean Ku-
ban jaioa, Santiagon,
1842an. Jardun naiz Kari-
beko uharte horretan
izan zuen bizitzari buruz
ikertzen, baina ez dut as-
korik aurkitu, eta zuta-
bean beste kontu batzuk
aipatu nahi ditudanez,
horra Karl Marxen suhia
bihurtu zenaren zertze-
lada zenbait. Irakurle
amorratua zen, Hegel,
Feuerbach, Fourier,
Saint-Simon eta batez
ere Proudhon leitu eta
haien oinarriekin bereak
eratu zituen. Azkenaren
jarraitzaile egin zen, eta
hala kontatu omen zion
Marxek bere alaba Lau-
rari gutun batean: Lafar-
gue madarikatu honek
aspertu egiten nau bere
proudhonismoarekin,
eta ez nau bakean utziko
bere buru kreolea haus-
ten dudan arte. Baina el-
karren lagun bihurtu zi-
ren, eta Laura alaba bere
emazte, Engels aldiz ez-
kontzako aita ponteko.
Zahartzaroari ihes egite-
ko, hala utzi baitzuen
idatzita bere testamen-
tuan, 1911ko azaroaren
11n hil ziren biak, zianu-
roa irentsita. Ordura ar-
te bere pentsamendu eta
ekintzak handiak izan
ziren. 1880an argitaratu
zuen “Le droit a la pares-
se”, lana eta bizitzari bu-
ruzko liburu interesga-
rria, bere garaiko liburu
ezagunen aitzinean itza-
li samarra, edo gure ga-
rajiotan ahantzia agian,
baina egun langileriak
daukan arazo bati eran-
tzun anitz eman diezaz-
kiokeena, hau da, ez dela
mobilizatu behar solda-
ta eta baldintza duinak
ukaiteko soilik, baizik bi-
zitzaren zati bilakatzeko
lana, eta ez lanaren zati
bizitza, alferkeriarako
eskubidea aldarrikatze-
ko modu bat. Horra libu-
rua irakurtzeko gomita.




