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por mi amor a los deportes
y por mi edad, 58 afios.
¢Era Ali mas importante
que Marcus Garvey
maltratador. Sino que [fundador de la Asociacién
POR PEDRO también lo fue de ese padre ~ Universal para la Mejora del
SIMON MADRID quesufribunayotravezel ~ Hombre Negro] o WE.B. Du
racismo estadounidense. Bois [socidlogo y defensor
N DiA, UN HOMBRE El chico vio el dano que de los derechos civiles]? No
U sinpiernas entré aquello le hizo a su padre. sé. ¢Mas que los activistas
al gimnasio donde No s6lo se propuso ser Malcolm X o Rosa Parks?
entrenaba Muhammad Ali. mejor, mas fuerte y mas ¢Mas que Frederick
Mientras le pegaba al saco, rico, sino que también se Douglas [abolicionista]?
el tipo le observaba desde su  propuso luchar contra el Creo que pertenece a esa

silla de ruedas. Cuando le
preguntaron qué queria,
dijo que era el mismisimo
Roy Campanella, el famoso
jugador de béisbol de las
Grandes Ligas que vio
truncada su carrera en un
brutal accidente de tréfico.
En un momento dado,
Angelo Dundee (su
entrenador) advirtié a Ali
de que el hombre tullido no
era Campanella, sino un
impostor que se hacia pasar
por éL Pero al boxeador le
import6 un pimiento. Le dio
dinero de todos modos.
Cuando Dundee pregunt6
por qué acababa de hacer
eso, Ali le dijo: «Angelo,
tenemos piernas».

Si para muchos Cassius
Clay fue el mejor boxeador
de todos los tiempos, pocos
personajes mas fascinantes
que aquella negra mariposa
que vino tras la crisalida
olimpica: en 1964, Clay
se cambiaba de nombre
para ser por siempre
Muhammad Ali.

Fue el mas grande. El mas
bocazas. El més cabezota.
El més rebelde. El mas
integro. Por algo, aquel
icono del siglo XX fue 37
veces portada de la mitica
revista Sports Illustrated.
En Vida de Ali (Capitan
Swing), el periodista
Jonathan Eig ha realizado
600 entrevistas a 200
personajes, ha tenido
acceso a registros del FBI
y ha desempolvado viejos
testimonios de los sesenta.
El resultado es la biblia de
un dios. El del deporte de
las 16 cuerdas.

P. ¢{Todo empez6 con una
bici robada?

R. Asi es [contesta por
correo electronico]. Cuando
[alos 12 anos] le robaron la
bicicleta, Cassius Clay
conocio a un oficial de
Policia llamado Joe Martin,
quien se convertiria en su
primer entrenador... Le
fascind ver a un oficial de
Policia blanco entrenando a
ninos negros para pelear. El
ya conocia ese deporte, pero
nunca antes habia tenido la
oportunidad de probarlo.

P. Fue hijo de un bebedor
maltratador. ¢Cémo cree
que influy6 el entorno
familiar y social en su
forma de ser?

R. El joven Clay no solo era
hijo de un bebedor

racismo que lastimé a sus
antepasados y limit6 sus
oportunidades. Ahora bien,
siempre quiso parecerse a
su padre al menos en una
cosa... Su atractivo con las
mujeres.

P.¢{Cémo demonios toda
esa gente que pagaba una
entrada para ver sile
partian la boca acabd
adorandole?

R.El boxeo es un deporte
extrano. Apoyamos a
algunas personas para que
lastimen a otras. Y luego,
cuando esas personas
resultan heridas, nos
sentimos mal por ellas...

La gente odia a Ali y quiere
verlo muerto. Y luego,
después de que lo derriban
y pierde ante Frazier en
1971, a la gente le empieza
a gustar mas porque es
humano, vulnerable.
iExtrano! Pero también
tiene sentido. Porque,
cuando vemos a Muha-
mmad Ali como un ser
humano mortal y accesible,
de repente podemos
relacionarnos con él.

P. En él siempre late la
cuestion racial. ¢Llego a
odiar a los blancos?

R. Cuando fue miembro de
la Naci6n del Islam, Ali
llamé demonios a los
blancos. Dijo que todos los
blancos eran malvados.
Pero amaba a Angelo
Dundee y Howard Cosell
[escritor y periodista
deportivo] y a muchas otras
personas blancas. Creo que
odiaba el racismo, pero no a
los blancos. Amaba a todos.
P. ¢Los blancos llegaron a
odiarle a él?

R. Los blancos lo odiaban en
los sesenta cuando se uni6 a
la Nacion del Islam y se
nego a servir en el ejército
durante Vietnam. Algunas
personas blancas nunca le
perdonaron eso, pero la
mayoria si, especialmente
diez afos después, cuando
la guerra se consideraba un
fracaso y él comenzaba a
hablar menos sobre razay
politica. Y, por supuesto,
cuando envejecio y se
enfermo, la gente sintié mas
simpatia por él.

P. ¢Fue el negro mas
importante después de
Mandela y Luther King?

R. Es una pregunta dificil.
Estoy condicionado por mi
ciudadania estadounidense,

lista. El no hizo nuevas
leyes, pero si cambi6
actitudes e inspir6 protestas.
Creo que fue el atleta més
importante, eso sin duda.

P. ¢Fue mas interesante
dentro del ring o fuera?

R. No sé si era mejor
boxeador o personalidad,
pero creo que su
personalidad lo hizo mas
entretenido como boxeador.
¢Qué quiero decir? Su
personalidad nos hizo
querer mirar. Hizo que
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suya con casi cualquier
cosa, en parte porque su
personalidad era muy
cautivadora. Incluso cuando
decia cosas que ofendian,
era amable, divertido y
provocativo, y el pablico
toleraba sus comentarios
escandalosos. No estoy
seguro de que el pablico
tenga la mente lo
suficientemente abierta hoy.
Pero probablemente le
hubiera encantado Twitter.
P. Sea como fuere, a
diferencia de otros grandes
boxeadores (pienso en
Jack Johnson), era un
personaje impregnado de
ascetismo, ¢no?

R. Siy no. Al principio de su
carrera, Ali entren6 duro y
evité muchas tentaciones.
Y durante toda su carrera
evitd el alcohol y las drogas.
Pero nunca pudo resistirse a
las mujeres. Gast6 el dinero
generosamente. Y a medida
que envejecia, le empez6 a

Cassius Clay, durante un combate en 1961. ART SHAY

algunas personas quisieran
verlo asesinado. Hizo que
otros le animaran a ganar.
Enfurecio6 a algunos e
inspir6 a otros. Era casi
imposible no preocuparse
por sus peleas. Y sus peleas
eran tan bellas y dindmicas
que los fanaticos nunca se
iban decepcionados.

P. ¢&COmo seria valorado en
el contexto actual por su
relacién con las mujeres,
religiosidad, autoimagen...?
R. Como tantas grandes
figuras de la historia, hoy
seria cancelado por su
comportamiento y por sus
comentarios sobre la raza,
la religion y las mujeres.
Una pena.

P. El campe6n mundial de lo
Politicamente Incorrecto
también tocaba las pelotas
con su postura sobre
Vietnam. ¢Es imaginable
eso hoy? ¢Un campe6n de
su talla, imaginemos,
diciendo que va con Putin o
Castro?

R. Ali podia salirse con la

disgustar el entrenamiento.
Al final, no llamaria asceta a
Muhammad Ali.

P. ¢Era de derechas o de
izquierdas?

R. Que yo sepa, nunca voto.
Respald6 a varios
candidatos politicos
conservadores, incluido
Ronald Reagan, cuyas
politicas resultarian
desastrosas para los
estadounidenses negros.

P. Usted ha escrito sobre
Capone, otro personaje
referencial del pasado siglo.
¢Mafia y boxeo forman
parte indisoluble de la
subcultura de EEUU?

R. Los estadounidenses
aman el crimeny la
violencia. Tal vez todo el
mundo lo hace. Pero los
estadounidenses han
hecho de ello un arte.

P. ¢Qué habria cambiado

si no hubiese existido el
boxeador?

R. Si Ali no hubiera existido,
el mundo no seria tan
divertido ni tan hermoso.

Estariamos sin un héroe,
sin un ejemplo de qué hacer
cuando se desafian tus
creencias fundamentales,
sin una personificacion del
coraje.

P. Usted habla de aquel
encuentro con Los Beatles
donde Clay le dice a
Lennon: «No eres tan tonto
como pareces» y este le
contesta: «No, pero ta si».
¢Era rebelde y payaso como
los de Liverpool?

R. Creo que Ali y Los Beatles
tienen mucho en comun.
Ambos son serios: Ali sobre
el boxeo, Los Beatles sobre
la musica. Pero también
son bromistas, animadores,
ninos locos que buscan
divertirse y poner el mundo
del revés.

P. No sé si boxea usted...

R. Hago ejercicio en un
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gimnasio de boxeo, pero
no golpeo a nadie y no dejo
que nadie me golpee. iSoy
demasiado guapo!

P. Hay poca gente que

sepa el dato de los 200.000
golpes en la cabeza. (Qué
supuso para é1?

R. El cerebro de los
boxeadores absorbe un
castigo enorme. Y el suyo
absorbié mucho mas que la
mayoria, porque peleé

mucho tiempo, porque sus
peleas tendian a durar
muchos asaltos y porque, al
final de su carrera, peleaba
con un estilo que se basaba
en su capacidad para recibir
golpes. Los resultados
fueron devastadores. Estaba
claro, incluso a principios de
la década de 1970, que su
cerebro estaba siendo
danado por las peleas.

P. Después de mas de

600 entrevistas con

200 personajes, ¢Qué es lo
mas desconocido que
descubri6 del pugil?

R. Descubri tantas cosas...
Que su abuelo era un
asesino convicto, que su
tatarabuelo era un heroico
esclavo fugitivo, que en un
momento habia tres
mujeres que se
consideraban sus esposas,
que George Foreman pensé
que Rumble in the Jungle
[el campeonato que disputo
en Zaire frente a Foreman
en 1974] estaba arreglado...
iPodria continuar!

P. ¢Por qué cree que Mailer
dijo de él que era «el
espiritu del siglo XX»?

R. Era una época de
rebeldia, de capitalismo, de
sexo, de ego... Ali capturd
todo y lo hizo rimar.

P. ¢Cudl diria que es la
anécdota, la escena, que
mejor define al personaje?
R. Amaba a la gente. Amaba
las multitudes. Cuando
estaba aburrido, abria la
guia telefénica y llamaba a
extranos. Se paraba en
medio de la calle y esperaba
a que la gente lo notara.
Visitaba un hospital y se
quedaba todo el dia.
Necesitaba mucho amor.

Y devolvié mucho amor.
[Entonces cuenta la
anécdota con la que
abrimos este reportaje].

P. ¢Por qué nos sigue
fascinando su figura?

R. Creo que Muhammad

Ali nos fascina porque lo
arriesg6 todo para defender
Sus creencias, porque vivio
y boxe6 de manera
hermosa y audaz.

P. ¢Existe alguna celebridad
en cualquier &mbito que le
recuerde minimamente a él?
R. Odio decir esto, pero
Donald Trump me recuerda
a Ali en muchas cosas.
Ambos hombres mostraron
tendencias narcisistas.
Ambos hombres pensaron
que podian hacer lo que
quisieran y salirse con la
suya. Ambos hombres
podian ser crueles y
desdenosos con las mujeres.
Pero Ali amaba. Ali se
preocupaba por los demés.
Ali tenia sentido del humor.
Y esa es la gran diferencia
entre los dos.



