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Quien comience a 
leer Lo que dijo el 
trueno pensando 

que es una novela sobre la vida 
de T. S. Eliot quedará decepcio-
nado, porque esta no es solamen-
te una novela en torno al poeta 
norteamericano. Aunque se cen-
tra en dos años muy concretos 
de su vida, 1914 y 1915, lo que 
aleja esta obra de los moldes de 
la novela biográfica es el enfoque 
con el que Fernando Díaz San 
Miguel (Salamanca, 1974)  decide 
acercarse a la figura de Eliot.  

 Cabe hacer particular énfasis 
en el hecho de «acercarse», por-

que está precisamente aquí el 
quid de esta novela en la que, pa-
rafraseando el conocido filme de 
Al Pacino, se va a la búsqueda del 
autor de La tierra baldía. La obra 
de Díaz San Miguel  recuerda a 
Looking for Richard, película a 
medio camino entre  ficción y 
 documental en la que Pacino 
 proponía una serie de acerca-
mientos a la figura de Ricardo III, 
así como a la obra de Shakespea-
re, para indagar en las dificulta-
des de toda adaptación o las múl-
tiples interpretaciones del perso-
naje de Ricardo III.  

Lo que dijo el trueno es un in-
tento de aproximación a la figu-
ra de Eliot con el objetivo no de 
narrar su vida, sino de compren-
der al que, seguramente, es el 
poeta y el crítico más relevante 
del siglo XX. Para ello, Díaz San 
Miguel recurre a la ficción y al 
personaje de Miguel Izamid que, 
tras trabajar como el poeta en 
Lloyds Bank y estudiar en Ox-
ford, vuelve a Inglaterra con el 
objetivo de rememorar a través 
de la escritura aquellos años y, 

sobre todo, de rescatar el recuer-
do de su amor de juventud, Ste-
lla. Sin embargo, Izamid muy 
pronto se da cuenta de que para 
escribir sobre él y sobre aquellos 
años necesita de un alter ego, de 
una figura a través de la cual «re-
cuperar los espacios y las actitu-
des de tu tiempo aquí». 

Escrito en segunda persona, el 
narrador se dirige  constantemente 
a Izamid: no es tanto la voz de la 
conciencia como del pensamien-
to, de las reflexiones de Izamid, 
que cambia de idea, tantea posi-
bilidades, recuerda y  olvida, ma-
tiza… Izamid dilucida su pasado 
en la medida en que la lectura de 
y sobre Eliot se intensifica y en la 
medida en que progresa la escri-
tura, entendida literal y figurada-
mente, como viaje a través de los 
espacios del pasado. Caminar, le-
er y viajar se dan la mano en Lo 
que dice el trueno, novela de es-
pejos en la que nos encontramos 
con el joven Eliot a la vez que el 
pasado de Izamid se hace presen-
te en un tiempo suspendi-
do, el tiempo de la palabra.

Si es verdad que 
desde pequeños 
revelamos cómo 

seremos de adultos, está clarísi-
mo que de niña Claudia Ulloa Do-
noso (Lima, 1979) no se limitaba 
a obedecer instrucciones cuan-
do le entregaban la fotocopia de 
un árbol para colorearlo sin sa-
lirse de los márgenes. Ella dibu-
jaba de los bordes hacia afuera 
con explosiones de color, llena-
ba el tronco de letras pequeñitas 
como orugas, escribiendo men-
sajes en clave, pintaba también 
el dorso de la hoja en donde ya 
no tenía límites y se arrancaba 

botones del uniforme para pegar-
los como mariposas. O, al menos, 
eso es lo que ha hecho en Yo ma-
té a un perro en Rumanía, esta 
novela deslumbrante. ¿Cómo es 
posible que sea la primera? 

Desde el primer párrafo narra-
do por el fantasma del perrito del 
título: «Durante la agonía los pe-
rros recuperamos el lenguaje. Los 
perros no hablamos, pero enten-
demos las palabras», Ulloa se me-
te al lector en un bolsillo. Decide 
romper con la cuarta pared trans-
grediendo toda lógica, y luego 
vuelve a fracturar eso que ha es-
tablecido llevándonos en una road 
movie, que es un viaje hacia la 
luz, en el que una profesora y su 
alumno  viajan por las entrañas 
de Rumanía, pero, especialmen-
te, al fondo de ella misma en for-
ma de protagonista anónima.  

Más importante que el viaje ex-
terno es el interno, y más crucial 
que lo que sucede es cómo se 
cuenta. Porque esta novela está 
marcada por un ensimismamien-
to que lo embadurna todo, con-
virtiendo lo que toca en un pája-

ro oscuro y hermoso con un 
 extraño sentido del humor. 

Y así la autora inventa el cielo 
en sus formas infinitas de nom-
brarlo. Su cielo es «un bloque de 
gelatina negra con estrellas bur-
bujeantes a medio cuajar entre 
emulsión de nubes» o «un techo 
de tiza color celeste», y en su per-
plejidad obliga al lector a acom-
pañarla describiendo sus hallaz-
gos con una plasticidad desboca-
da: «Las moscas revoloteaban co-
mo lentejuelas enredadas en un 
tul de humo dulce que nos envol-
vía como a larvas llenas de fe de 
mariposa». 

Hasta el más terrenal de los 
procesos corporales es contado 
con el detalle mínimo de una cá-
mara lenta en donde se puede 
apreciar cada gota y cada parpa-
deo magnificados como si se ob-
servara la vida a través de un gran 
microscopio. Y al terminar la 
 novela ataca un irremediable sín-
drome de abstinencia. Entonces 
no queda más remedio que em-
pezar a leer Pajarito, su pri-
mer libro de cuentos.
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