
La permanente dieta de textos
delineados para fijar nuestro in-
terés en la sordidez social nos
hace olvidar a veces el gusto por
la verdad literaria, el que ofre-
ce una buena novela como ¿Ha
muerto mamá? Su autora, la es-
critora noruega Vigdis Hjorth
(1959), revela un inusual talen-
to para montar un argumento
equilibrado sobre las relaciones
entre madre e hija. Lo desa-
rrolla con pausa. Poco a poco, la
complejidad de las percepcio-
nes narradas crea una sutil in-
triga. La narradora y protago-
nista de la historia se llama
Johanna Hauk, y ronda los 60
años. La conocemos cuando re-
gresa a la Noruega natal tras
una ausencia de casi tres dé-
cadas. Viene, en parte, a reparar
las relaciones con la madre, a
quien no ha hablado desde su
emigración a Estados Unidos,
y a buscar respuestas sobre la
vida de su familia, que quizás
iluminen la suya. 

La fuerza de esta historia de
ficción proviene, como en las
mejores obras de arte nórdicas
(recuerdo a Ibsen, a Munk, a
Bergman), en el esfuerzo au-
torial por representar una exis-
tencia humana consciente-
mente vivida, lo que requiere

una esforzada voluntad emo-
tiva e intelectual. La poética de
Hjorth resulta simple en apa-
riencia, según la enuncia en el
texto, diciendo que la realidad,
lo que hacemos cotidianamen-
te para mantenernos, como po-
ner la lavadora, no importa,
pues lo esencial es la verdad
detrás de los hechos. Así pues,
esta historia ofrece detalles es-
cuetos, como el hecho de que
la protagonista estudió Dere-
cho obligada, que se casó con
Thorlielf, de quien apenas sa-
bremos nada, pero que ense-
guida se dio cuenta de que ella
buscaba otra cosa en la vida. Sa-
bemos que se apuntó a unas
clases de pintura (su pasión
desde niña), enamorándose del
profesor, un americano llama-
do Mark, con quien se mar-
chará a América, donde se casa
de nuevo y tiene un hijo. Su ca-

rrera como pintora despega en
Utah y conoce la fama. Tanto
que la invitan a exponer en su
país. Razón por la que regresa,
para organizar la muestra y de
paso entender el silencio de la
madre y de su hermana Ruth,
quienes rompieron con ella,
apoyándose en su abandono
del primer marido y su ausen-
cia en el funeral del padre. 

Total, que Johanna llega a la

isla noruega donde cre-
ció, alquila un aparta-
mento y un refugio de
cazadores en un bosque,
y comienza sus intentos
de acercamiento a la ma-
dre, mientras va recor-
dando sus relaciones
desde la niñez. En rea-
lidad, quiere deshacerse
“de la rabia encapsula-
da” (pág. 179) que lleva
dentro. Lamenta la su-
misión materna a la au-
toridad del padre, un
déspota que decidía qué
estaba bien y qué no.  

Los permanentes in-
tentos fallidos de conec-
tar con la madre y con la
hermana le permiten en-
tender que las relaciones
con su progenitora su-
ponían una lucha gene-
racional, pues no acepta-
ba los valores de los
padres, porque exigía
mayor libertad. De he-

cho, Johanna quería hacer lo
contrario que ella (p. 175). Lo
difícil, entendemos, es que las
disputas con la madre ocurren
mientras la joven mantenía una
lucha consigo misma para rea-
lizarse, que le daba miedo, la
hacía insegura. Y termina con-
cluyendo que la madre tam-
bién sentía miedo de su mari-
do, de desagradarle, lo que las
une en esas decepciones, la ra-
bia que provocan. Una unión
que nada tiene que ver con el
amor, sino simplemente resul-
ta una semejanza en el carácter
de su intimidad, una intimidad
que no es nada acogedora. 

Hay una frase que la autora
repite: el “sufrimiento es una
cadena que trae ese goce má-
gico que la felicidad nunca pue-
de ofrecer” (pág.193), y, aña-
do, porque nos permite vivir en
plena conciencia. GERMÁN GULLÓN
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