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{¿Nadadores en el Sáhara? Almásy sostuvo que las esce-
nas de natación de las pinturas rupestres indicarían que 
en época neolítica había un ecosistema distinto, trans-
formado luego en desierto por el cambio climático. En 

Dos hombres 
conversan en 
una destartalada 

oficina entre el humo de los ci-
garros, que se mezcla con el ai-
re y las palabras. Por una rendi-
ja del ventanal penetran la luz y 
la arena del desierto, que un rui-
doso ventilador disuelve. Uno 
de los caballeros se saca del bol-
sillo una pitillera de plata y la 
ofrece al otro. Una antigua su-
perstición húngara lo obliga a 
comprar su suerte antes de 
arriesgarlo todo. Su interlocutor 
acepta por cortesía y, a cambio, 
le regala una humilde petaca 
sudanesa donde guarda su taba-
co. Protegido por esta transac-
ción entre fumadores, el hom-
bre abandona la habitación y 
prosigue su peligrosa travesía 
por el desierto egipcio. Delgado, 
apacible, el polvo no rebaja su 
elegancia. Es László Almásy, a 
quien los beduinos nombraron 
con respeto «padre de la arena» 
y que nosotros, diluyendo la vi-
da en la ficción, conocemos co-
mo el «paciente inglés». 

Tres décadas han pasado des-
de la publicación de la más céle-
bre novela de Michael Ondaatje 

(1992) y del filme dirigido por 
Anthony Minghella y protagoni-
zado por Ralph Fiennes (1996). 
Durante esos años, Almásy ha 
sido muchos hombres: casano-
va y aventurero, amante trágico, 
erudito, traidor a Occidente, ca-
pitán nazi al servicio de Rom-
mel y aburrido aristócrata. Con 
la mesura que ofrece el tiempo, 
hoy podemos calibrar mejor su 
biografía –más apasionante que 
la ficticia– y acceder a su libro 
más emblemático, Nadadores 
en el desierto, que ahora publi-
ca Ediciones del Viento. 

Ladislaus Eduard Almásy na-
ció el 22 de agosto de 1895 en 
una familia aristocrática húnga-
ra de Burgenland, región que 
hoy pertenece a Austria, y estu-
dió en Inglaterra. Su padre 
György, zoólogo y etnógrafo, 
había sido explorador en Asia y 
dominaba media docena de len-
guas. Una fotografía de László 
con 20 años revela ya su carác-
ter: estricto, uniforme impeca-
ble, el pelo engominado y con 
raya al medio, nariz aguileña y 
ojos de zorro. Juguetea con su 
cigarrillo, extraído acaso de la 
misma pitillera que logró su 

László 
Almásy, 
el domador 
de las dunas
Piloto, cazador, espía, buscador de 
ciudades legendarias, arqueólogo... 
El explorador húngaro hizo del 
desierto su morada y su vida fue 
más apasionante que la del 
‘paciente inglés’ que le dio la fama

por XAVIER 
CARBONELL

lászló almásy 
pilota un coche 
steyr en un rally 
en polonia (1925).
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2007, geomorfólogos egipcios descubrieron un inmenso lago 
bajo la arena del Sáhara en Sudán. A raíz de la película ‘El pa-
ciente inglés’, hordas de turistas han visitado la cueva y causado 
daños irreversibles, desde fragmentos arrancados a grafitis

buena fortuna en Egipto. Aficio-
nado a las máquinas y los arte-
factos, Almásy condujo desde 
joven automóviles y avionetas. 
A los 17 ya era piloto profesio-
nal y como tal participó en la 
Primera Guerra Mundial. Em-
pieza a usar cuando le conviene 
el título de conde, otorgado –se-
gún parece– por el emperador 
Carlos I de Austria, a quien sir-
vió de chofer en un arriesgado 
viaje hasta Budapest.  

Enamorado del desierto. 
Segundón y sin riqueza propia, 
debió trabajar para la empresa 
austriaca de automóviles Steyr, 
con los que además ganó varias 
carreras. Y, tras convencer a sus 
jefes y lograr el patrocinio de va-
rios ricos, se embarca en 1926 
en un recorrido a bordo de un 
Steyr entre Alejandría (Egipto) 
y Jartum (Sudán).  

Curtido por numerosas expe-
diciones y lector crédulo de He-
rodoto –como el personaje de 
Minghella– se obsesionó con la 
leyenda de un ejército persa de-
vorado por una tormenta de 
arena. Era, narra el historiador 
griego, una fuerza de 50.000 
hombres que el rey Cambises 
había enviado en el año 522 
a.C. para someter a los sacerdo-
tes del dios Amón, en el oasis 
de Siwa. La historia se la cuen-
ta a Almásy un viejo guía o ka-
bir en la ciudad de El Jarga. Es 
tuerto y paralítico, pero alberga 
la memoria de muchas genera-
ciones bajo el turbante. Frente 
a la fogata nocturna, el anciano 
evoca con desdén a los conquis-
tadores persas. «Obligaron a los 
kabires de El Jarga a guiarlos», 
afirma dolido, «pero aquellos 
hombres conocían su deber». 
Se dejaron matar por la tem-

Aquel viaje cambió su vida. 
Sus apuntes biográficos descri-
ben su primer encuentro con el 
Nilo, las caminatas por el valle y 
el combate inaugural con la du-
reza del desierto de Nubia, rum-
bo a la capital sudanesa. A par-
tir de ahí, acompañó a varios 
aristócratas en sus exploracio-
nes por el norte africano. La 
más memorable fue la 
que emprendió en au-
tomóvil con el prínci-
pe Ferdinand von 
Liechtenstein, en bus-
ca de Darb El Arbe’in, 
la «ruta de los cuaren-
ta días» de las anti-
guas caravanas. Con 
ellos fue el camarógrafo Rudi 
Mayer, en cuya película aparece 
el Almásy que creemos conocer: 
camisa clara, cabello agitado y 
pantalones cortos para resistir 
el calor.  

 INMORTALI-
ZAD0 (A SU 
MANERA) 
POR EL CINE 

El carácter 
reservado es 
quizás lo único 
que comparten 
el verdadero 
László Almázy, 
extravagante, 
feo, divertido, 
bisexual, y el 
que encarna 
Ralph Fiennes 

‘el paciente inglés’.

en ‘El paciente 
inglés’, un dra-
ma romántico 
que ganó en 
1997 nueve 
premios Óscar
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pestad y yacen bajo las dunas 
junto a los invasores, sus caba-
llos, espadas, armaduras y es-
queletos. El viejo le habla a Al-
másy de Zarzura, la ciudad 
blanca, el oasis de los prodigios. 
«Sobre su puerta verás un pája-
ro tallado en piedra. Tiende la 
mano hasta su pico, toma la lla-
ve, abre y entra a la ciudad».  

En busca de Zarzura. Hechi-
zado, en el cénit de su delirio 
aventurero, el conde emprende 
la expedición que le dará más 
fama. El año es 1932 y llega a 
Egipto un caballero británico: 
Robert Clayton, trasvasado a la 
ficción como el cornudo y amar-
gado Clifton. Atolondrado, buen 
piloto, Almásy se lo lleva a él y 
a otro inglés, Penderel, en bus-
ca de Zarzura y del ejército se-
pultado de Cambises. 

Fue Clayton quien aportó la 
avioneta –la de Almásy se ha-
bía averiado– para sobrevolar 
el desierto y realizar los son-
deos previos al trayecto en au-
tomóvil. Después de estudiar el 
camino, los pesados camiones 
desbrozarían la arena en busca 
del legendario oasis de Herodo-
to. Desde luego, no encontra-

diarios e informes sobre Al-
másy. Un excelente apéndice se 
ocupa de su neblinosa labor du-
rante la guerra al servicio de la 
inteligencia militar alemana. 
Como parte de la Operación Sa-
lam, para ayudar al general 
Rommel en 1942, logró infiltrar 
a dos espías en terreno británi-
co en Egipto. Apresado por los 
soviéticos en 1945, fue juzgado 
por un «tribunal del pueblo» y 
devuelto –su reputación lo sal-
vó– en pésimo estado de salud, 
a causa de las torturas. 

Hombre de arena. Optó por 
regresar a Egipto y a sus viejas 
obsesiones de juventud, como 
el ejército de Cambises, pero allí 
comprobó lo que ya había escri-
to en 1934: «Los antiguos dioses 
saben defender todavía los últi-
mos secretos del desierto». En 
1951, el rey Faruk lo puso al fren-
te del Desert Institute de El Cai-
ro, pero meses después tuvo que 
volar a Austria ante las compli-
caciones de una amebiasis, y mu-
rió en Salzburgo. 

László Almásy comprendió 
mejor que nadie el carácter de 
los hombres de arena. Dialoga-
ba con los beduinos como un 
igual, conocía la mitología de 
los djinns, los ghule y otros es-
pectros de las dunas. Descu-
brió ruinas de monasterios 
coptos y el rastro de las cara-
vanas de los faraones. Lo ali-
mentaba el deseo de completar 
las «manchas en blanco» del 
mapa de África, y cartografió 
oasis, montañas y rutas. Fue el 
último viajero romántico –del 
mismo calibre que Lawrence 
de Arabia–, pero instalado en 
la modernidad. 

El tono reposado de los pá-
rrafos, su serenidad, hacen de 
Nadadores en el desierto un li-
bro reconfortante. Es, ante todo, 
la conversación de un caballero. 
«La realidad y la ensoñación se 
mezclan en mis pensamientos», 
escribió Almásy en su testamen-
to sentimental, «me embarga 
ese anhelo por el desierto que, a 
quienes lo conocemos y hemos 
aprendido a amarlo, nos hace 
emprender constantemente nue-
vos viajes de exploración 
hacia la gran soledad».

ron el batallón persa ni la ciu-
dad mágica, pero la buena es-
trella del conde lo recompensó 
con un hallazgo no menos fa-
buloso: la Cueva de los Nada-
dores, en Gilf Kebir, área mon-
tañosa en la frontera entre 
Egipto y Libia. Ochocientas 
pinturas rupestres, trazadas ha-
ce 10.000 años, equiparables a 
Altamira o Lascaux. 

Almásy había dado con ellas 
buscando sombra para descan-
sar. Se dejó caer en una caverna 
y allí vio toros de color púrpura 
y blanco, jirafas y hombres ar-
mados con arcos y garfios. En 
otra cámara halló al grupo de 
nadadores y una gran piedra ro-
ja con ojos y labios. Llamó al lu-
gar Valle de las Figuras, y el 
descubrimiento, que detalló en 
sus textos, lo hizo célebre entre 
los arqueólogos del mundo.  

Abrigado por la fama, el con-
de regresó a Europa en vísperas 
de la Segunda Guerra Mundial. 
En Budapest publicó Nadadores 
en el desierto (1939), versión 
alemana de los trabajos que ya 
habían visto la luz previamente 
en húngaro. El libro que ahora 
ofrece la casa editorial gallega 
está enriquecido por apuntes, 
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almásy, segundo 
por la izqda., en 

1942, durante la 
operación salam.
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