‘ ‘ Exilio Lo peor no es la ida, sino la imposibi-
lidad de volver, posiblemente nunca o quién
sabe cudndo, la incertidumbre de lo vetado”

“Imagino casi
todo el tiempo,
asi soporto el
dolor de vivir”

El desafio literario de Cristina Peri Rossi Premio
Cervantes 2021, estalla en ‘La nave de los locos’,
que ahora se recupera: desde la incertidumbre del
exilio al amor, atravesados por la experimentacién

por MANUEL
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Un afo después de ser reconoci-
da con el Premio Cervantes y al
cumplirse 50 de su llegada a Bar-
celona, se reedita La nave de los
locos (Menoscuarto), libro clave
para acercarse a los mundos de
la escritora Cristina Peri Rossi
(Montevideo, 1941): el exilio, el
amor, el erotismo, la experimen-
tacion literaria, la imaginacion, el
humor. Y la incertidumbre. Su
prosay su poesia (fue la primera
mujer en ganar el Premio
Loewe) basculan entre lo intimo
y el ruido de la vida. Pero de na-
da se fia: «Los cambios sociales
suelen ser lentisimos, y la exclu-
si6n y la persecucién mat6 a mu-
chos y a muchas», asegura. No
entiende atn que fuera galardo-
nada con el Premio Ciudad de
Barcelona por un libro que de-
fendia «el universalismo de las
lenguas» y luego fuera «exclui-
da» [en 2007] por «hablar en cas-
tellano» de Catalunya Radio. Es
una cinéfila que tanto ama a Re-
nata Tebaldi como a Mina.

PREGUNTA. La nave de los locos
parece un homenaje a los exi-
liados. En el libro dice: «Todos
somos exiliados de algo o de al-
guien. En realidad, esa es la ver-
dadera condicion del hombre».

RESPUESTA. Las afirmaciones
literarias no son cientificas ni
infalibles, sino poéticas. La ex-
pulsién del Paraiso, del vientre
materno, de la patria, del hom-
bre o de la mujer a quienes
amamos, la muerte, son exilios.
Pero en realidad, como he dicho
en algin poema, nos expulsan
no sélo de un lugar, sino de un
tiempo. Los escritores exiliados
han hecho gran literatura a par-
tir de ese desarraigo: Virgilio,
Dante, Luis Cernuda, Maria
Zambrano, Juan Ramoén Jimé-
nez, Merce Rodoreda, Nabokov,
y muchos y muchas mas. El do-
lor de la pérdida se puede con-
vertir en un estimulo.

P. También éste es un libro loco,
por disperso y caprichoso. In-
cluso cubista, con planos en
apariencia inconexos: un barco
de pasajeros en el océano, mu-
jeres que van a abortar a Lon-
dres, el local donde se represen-
talarelacion de Marlene Die-
trich y Dolores del Rio...

R. Las estructuras abiertas no
son una creacion del siglo XXI.
Desde el romanticismo se propo-
nen estructuras nuevas, o la fal-
ta de estructura como reaccion a
lo clasico y normativo. Novalis
proponia una novela escrita en

verso, Apollinaire dibujaba sus
poemas y Edgar Allan Poe en-
contraba las similitudes entre el
cuento y la poesia. Gran parte
del éxito del Boom de la literatu-
ra latinoamericana es que aban-
don6 el naturalismo, el realismo,
para abrir las puertas a la imagi-
nacion, a lo onirico. Yo me siento
mucho més préxima a Juan José
Arreola 0 a Ramén Gémez de la
Serna que a un escritor realista.
P.El libro arranca con un viaje
que parece (como todo viaje)
que tiene algo de incertidum-
bre. El personaje Equis dice que
no nacio extranjero, que solo lo
es en algunos paises. Parece
que hablara usted.

R.Eso le pasa a cualquier perso-
na. Si td te trasladas a Sudafri-
ca serds un extranjero; para
ellos, sin embargo, como no
eres un exiliado puedes volver
cuando quieras. Lo peor del
exilio no es la ida, sino la impo-
sibilidad de volver. Yo, que pa-
deci dos exilios, no sufria tanto
por estar en Barcelona o en Pa-
ris, sino por no poder volver a
Montevideo, ni ese dia ni posi-
blemente nunca o quién sabe
cuando. Es la incertidumbre de
lo vetado, de lo prohibido.
P.Esta novela, pese a todo, tiene
su parte de humor.

R.El humor forma parte de casi
todas mis obras. Yo misma detes-
to la solemnidad, y suelo jugar
con el lenguaje o inventarme jue-
gos de palabras para reir, para
romper el dramatismo de la rea-
lidad. No siempre se puede, es
verdad. Pero hay que hacer el es-
fuerzo de sonreir o de jugar para
que la vida no sea tan dolorosa,
en carne propia o en carne ajena.
P. Que tuviera que exiliarse
del Uruguay a los 29 anos (en
1972, hace medio siglo), sin
duda le cambi6 la vida: écomo
lo ve ahora?

R.Durante muchos afios fue un
dolor intensisimo, volver a nacer,
pero sin padre, sin madre, sin mi
adorada biblioteca, sin mis ama-
dos discos... Pura pérdida. Nacer
sin familia, ni techo, ni profesion,
ni ropa, ni amigos... No conocia
el nombre de las calles.

P.Hay viajes de los que no se re-
gresa, se dice en dos ocasiones.
éDe cuales?




‘ ‘ Poesia Es una transfiguracién de la realidad, ‘ ‘ Catalufia ¢Por qué me expulsaron de Cata-
no la puedo convocar como a una diosa, ni lunya Radio si me acababan de premiar?
huir de ella como de un demonio. Me asalta” Tendria que responder el Gobierno cataldn”

R.Creo que cada persona tiene
un viaje imaginario del que le
cuesta o no puede regresar. O
cuando regresa, quiere volver. La
droga, las ensonaciones, la musi-
ca, la contemplacién de un atar-
decer en Punta del Este o en Ca-
diz, el éxtasis sexual...

P. ¢{Necesita compartir sus esta-
dos de 4&nimo?

R.Hay de todo en la vina del Se-
fior... Pero conste: imagino casi
todo el tiempo, es lo que me ayu-
da a soportar los dolores del
cuerpoy de la vida.

P.Su poesia abarca la denuncia
social, la soledad, su vida, pero
también el amor, el erotismo.
R. Lo mas cierto que puedo decir
es que la poesia es una transfigu-
racion de la realidad, ya sea por
la sensibilidad, pues padezco de
una alergia singular: hipersensi-
bilidad quimica, por la imagina-
cion, por los sentidos o incluso
por la ironia. No la puedo convo-
car, como a una diosa, ni huir, co-
mo de un demonio. Me asaltay
yo la recibo con alegria.

P. Fue valiente al escribir sobre
sus amores femeninos en épo-
cas donde era una excepcion
(‘Fantasias eréticas’, 1991). éSe
abordan esas relaciones todavia
con risas nerviosas?

R.No me hubiera traicionado a
mi misma porque creo que para
mi seria el mayor dolor. Me hizo
la vida mas dificil, mas dura,
menos justa, pero también mas
leal, mas valiente, mas acorde
conmigo misma. Detesto la co-
bardia. Nunca pensé que iba a
ser facil, y no lo fue. De todos
modos, no hay que exagerar: la
opcién sexual es una parte de la
personalidad, no puede conver-
tirse en un gueto ni en un club
de fatbol. Tampoco en un arma-
rio cerrado. Las minorias siem-
pre han sido perseguidas. Pare-
ce que los normales no se sien-
ten muy seguros si no lo son
todos. Tampoco hay que despre-
ciar el enorme dolor que ha cos-
tado vivir en la mentira, la simu-
lacién o la doble vida. Los cam-
bios sociales suelen ser
lentisimos, y la exclusién y la
persecuciéon mat6 a muchos y a
muchas. La vida es demasiado
corta para cambiar las raices
mas fuertes de la sociedad. En»
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LA RONDA

Una solitaria pareja
-después del meteorito-

» cuanto a este momento, por
suerte vivimos un periodo de
menor exclusion, en apariencia.
Y lo creo, ademaés, porque el in-
menso pulso de la comerciali-
dad le ha echado el ojo: ahora
estan de moda los libros gay, las
canciones gay, los cruceros, las
bodas gay. Pero pasara. No hay
nada mas superficial y vanidoso
que la moda.

P. Otro de sus frentes ha sido la
defensa de la mujer.

R. «La lucha es cruel y es mu-
chav, dice el tango. Por otro lado,
no es lo mismo en un pais que
en otro. Pero tengo una gran
confianza en la fuerza y la valen-
tia de la juventud. Por lo demas,
fueron las Madres de Mayo quie-
nes lucharon contra la dictadura
militar argentina, una jovencita
irani, Mahsa Amini, la que hizo
estallar la rebelidon contra la
Policia de la Moral y la adoles-
cente Greta Thunberg quien re-
corri6 el mundo para denunciar
el cambio climatico.

P.Fue expulsada de Catalunya
Radio en 2007 por hablar en es-
panol, équé ha pasado desde
ese afo en Cataluna?

R. La pregunta la tendria que
contestar el Gobierno catalan,
como es posible otorgarme en
1991 el premio Ciudad de Barce-
lona por el libro Babel bdrbara,
que es un alegato poético de la
unidad y el universalismo de las
lenguas y de la coexistencia de lo
diferente, y luego excluirme por
hablar en castellano.

P.Por una parte le interesa lo in-
timo, lo proximo, lo cercano;
por otra, es consciente del mun-
do que le rodea.

R. Soy la mujer que vibra miran-
do unay otra vez las calles de
Brasil abarrotadas de gente can-
tando «el pueblo unido jamds se-
rd vencido» por la victoria de Lu-
la y soy la mujer que tuvo que
huir de Montevideo en veinticua-
tro horas, sin despedirse de su
madre o de su hermana, y que
luego tuvo que huir también de
Barcelona, sin documentos, pero
llevando en la cabeza un libro de
poemas, Descripcion de un nau-
fragio. Y conste: no soy una
aventurera. Soy una mujer de
principios y comprometida con
los valores humanisticos.

20 LALECTURA

comenzaria a repoblar la tierra
Yy suscenizas

—-Max Ernst, Europa después de la lluvia-
sus descendientes

construirian una nueva torre de Babel
un solitario navegante -No€ y su arca-
sobreviviria al diluvio

y habria unarueda

un unicornioy unvoledn

una escritura una caverna de bisontes
-ocrey bermellon-

unvioloncello y un bandonedn

una reconquistay el ascensor

Todo volveria a ocurrir

exactamente igual

la persecucién de los judios

el estigma de los homosexuales

la esclavitudy la Guerra de Secesion
como en un cuento escrito por Menard
hasta el estallido del meteorito

que no seria la conclusién

sino un nuevo principio

como en el polvo de lavar Bao

la ronda de bailarines

gira alrededor de un bote de polvo Bao
conuna ronda de bailarines

que gira alrededor de un bote de un/
polvo de lavar Bao.

P.Elija tres libros de narrativa y
cinco poemas suyos que el lec-
tor no debe perderse.

R. La nave de los locos,
Los amores equivoca-

FASASTATE
FALPORT

s N o
Mo adfa ond

R. Cuando escribo estoy en la
plenitud de mi ser, de mis fa-
cultades. Escribo con concien-
cia del lenguaje, sensualidad,
fantasia e imaginacion tanto
como con inteligencia, y eso
es, quizas, la felicidad. U otra
cosa que no sé nombrar. Cuan-
do no escribo, descanso de esa
intensidad, pero no por eso
tengo angustia: sé que la inspi-
racién volver4, no puedo con-
vocarla, no depende de mi vo-
luntad. Sufro cuando quiero
escribir y no puedo por obsta-
culos fisicos o0 humanos. No
conozco el temor de la pagina
en blanco. Ahora bien, cuando
el libro ya esta editado, lo ten-
go entre mis manos, entonces
si lo paso mal: sé que ya no es
mi libro, es el libro de quien lo
lee y no hay dos libros iguales.
P. ¢Revisa mucho?

R. Detesto revisar. La primera
version me parece casi siempre
la definitiva.

P. A qué cinco escritores sigue
siendo fiel.

R. A Salinger, a Cortazar, a Clari-
ce Lispector, a Pedro Salinas y a
Juan José Arreola.

P. Tiene varios textos sobre las
letras del abecedario.

R. Adoro las lenguas,
pero no todas, sélo las
de origen latino. Ade-

dosy Lainsumisa. En- | [

tre los poemas, Noctur-
no pluvioso en la ciu-
dad, El bautismo, Asi
nace el fascismo, Came-
lloy Cortejo.

| mas me gustan las pa-
labras escritas, dibuja-
das, como Apollinaire.
Amo las palabras, tam-
bién, cuando son canta-
das por artistas como

P. éSufre cuando escri-
be o cuando no escribe?
R. Raramente sufro
cuando escribo. Aun en
los fragmentos mas tra-
gicos, la belleza de es-
tructurar, de expresar y
de recrear esta por enci-
ma. Y, si, me lo paso |
mal si estoy mucho &
tiempo sin escribir, espe-

cialmente porque no tomo no-
tas, ni hago borradores. La rea-

POTGGRAFS DEL TTULAR
PHOTD OF THE REARER

LA TEL T
SRENTURE OF EREER

PASAPORTE DE
CRISTINA PERI
ROSSI, FECHADO
EN1972, ANOEN

lidad es mucho mas dolorosa QUELLEGO A
que la ficcién. Ademas, un libro BARCELONA

. EXILIADA DE SU
podemos dejarlo, abandonarlo, URUGUAY NATAL.

y la realidad, no.

P.Visto desde fuera pareciera
que la literatura le ha salvado
la vida.

Jessye Norman, Renata

Tebaldi, Carole King, Sa-

ra Vaughan o Mina.

P. Una frase sobre su

amigo Julio Cortazar.

R. Soliamos decir que hu-
biéramos sido intimos
amigos y nos hubiéramos
querido aunque no fuéra-
mos escritores. A ningu-
no de los dos nos gustaba
hablar de literatura y a ambos
nos gustaba, en cambio, hablar
mucho. Julio Cortézar es en par-
te el hombre del futuro.
P. ¢Qué otros escritores le ayu-
daron en su momento?
R. Nunca envié un original a na-
die, ni visité a ningtin escri-
tor para pedir una opinion.
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‘La nave de los locos’, la novela publicada en
1984 a la sombra del Boom latinamericanoy
que ahora se reedita, alberga tanto el atlas del
viajero como el de la autora, Cristina Peri Rossi

La incertidumbre,
el humor vy el

delirio del mundo
caben en un tapiz

por ALOMA

p Desde que se
RODRIGUEZ

anunci6 el Pre-
mio Cervantes
2021 para Cristina Peri Rossi
(Montevideo, 1941), la editorial
Menoscuarto ha reeditado al-
gunos de los libros de la uru-
guaya, como Habitaciones pri-
vadas y Todo lo que no te pude
decir. Le llega ahora el turno a
La nave de los locos, publicada
originalmente en 1984 y que lei-
da hoy produce admiracién por
la preclaridad de Cristina Peri
Rossi y constata que el mundo
no ha cambiado tanto en estos
casi 40 afios: muchos de los te-
mas del libro, entonces quiza
laterales en la discusién publi-
ca, estan hoy en el centro. La
escritora cita esta novela entre
sus libros de narrativa funda-
mentales, aunque no explica
por qué. Quiza porque contie-
ne las claves de su mundo lite-
rario: es un libro mégico que
encierra dentro de si el atlas del
viajero, pero también, el de la
que escribe.

La nave de los locos tiene un
protagonista sin nombre, Equis
(«en cuanto a los nombres, Equis
piensa que en general son
irrelevantes, igual que el sexo,
aunque en ambos casos, hay
gente que se esfuerza por
merecerlos», explica el narra-
dor a prop6sito del nombre del
protagonista), que emprende un
viaje sobre el que recibe un man-
dato a través de un sueno: «La
ciudad a la que llegues, descri-

bela». Equis, confundido y
temeroso de no saber distinguir
lo importante de lo no impor-
tante, al final del brevisimo
primer capitulo cuenta: «Desis-
ti de mi trabajo. Desde enton-
ces, la paja y el grano estan mez-
clados. Bajo el cielo gris el
horizonte es una mancha, y la
voz ya no responde».

Eso es un poco la novela: esa
mancha que, vista de cerca, es-
t4 compuesta de las peripecias,
los encuentros, otros persona-
jesy sus historias, las aventu-
ras, los amores, las desgracias
que Equis ve o le cuentan. Es
un libro omnivoro en los temas
y jugueton en los estilos y tonos:
hay mucho humor, pero no es
una novela de broma. No tiene
la pesadez de las novelas pre-
tendidamente serias pero sila
densidad de las inteligentes.

El libro encierra referencias
ala Iliada, pero también a pe-
liculas y actrices —-uno de los
momentos mas comentados es
una recreacioén de un encuen-
tro sexual entre una falsa Mar-
lene Dietrich y una falsa Dolo-
res del Rio; la belleza de Julie
Christie es otro personaje-, a
canciones populares, a novelas
y a peliculas. Y también cua-
dros, como El tapiz de la crea-
cion de la catedral de Gerona,
cuya austeridad «corresponde
a esa religiosidad medieval
capaz de construir un mundo
perfectamente concéntrico y
ordenado». Las descripciones

CRISTINA
PERI ROSSI
LA NAVE DE

LOS LOCOS
Menoscuarto.
264 pp.19,90 €

UN AMPLIO
CATALOGO

EN MARCHA
Desde 2010,
Menoscuarto

recuperando
de Peri Rossi,

de relatos
‘Habitaciones
privadas’
(2012) y ‘Los
amores
equivocados’
(2015),los
poemarios en
la coleccién
Célamo ‘La
noche y su
artificio’
(2014) y ‘Las
replicantes’
(2016), las
novelas ‘Todo
lo que te pude
decir’ (2017) y
amagnifica
‘La insumisa’
(2020). Visor
publicé este

completa’

estd editando o
diversos titulos

como los libros

2022 su ‘Poesia

del tapiz aparecen salpicadas
en el texto, marcadas en cursi-
va, y son casi un mapa de la ruta
de la novela.

Elviaje de Equis recala en
diferentes lugares, algunos se
nombran y otros no; pasa por
Espana, hacia el final trabaja co-
mo acompanante/vigilante de
las mujeres que van a abortar a
Londres y ha estado en islas co-
mo Pueblo de Dios. También su
compania ha ido variando: Ver-
cingétorix, Graciela —-después
de un encuentro con la noble
dama-, Morris, Lucia; y con ellos
los temas de interés: la persecu-
cién, la historia de Glaucus y
Artemius, tripulantes de la na-
ve de los locos, la escritura, la
falta de libertad de las mujeres
y cdmo sus cuerpos siguen sin
ser del todo suyos en algunas
partes del mundo y en algunas
circunstancias.

La literatura es otro tema del
libro, a veces una fuente de hu-
mor (por ejemplo, en la lista de
libros encargados por Equis, el
primero que figura es El jardin
de los anhelos que se bifurcan,
de George Lewis Borges), que
tal vez sea la mejor herramien-
ta para conocer y comprender
el mundo. En el dltimo tercio del
libro la novela cambia de prota-
gonista o, mejor dicho, se pone
en el foco a Eva, o sea a las mu-
jeres, sin que deje de contar la
historia de Equis.

La nave de los locos, mas alla
de las peripecias, es un intento
de saber si unos tiempos son mas
desconcertantes que otros: «Equis
insiste en sostener que todos los
tiempos han sido de desconcier-
toy de penuria para los que no
fueron tocados con el privilegio
del poder y que nuestros dias no
se diferencian de los anteriores
mas que por el nimero de sus
perseguidores, la sistematiza-
ci6n de sus métodos y la fria 16-
gica que aplican, cuyo resulta-
do es el delirio». En otro momen-
to, se dice que «la esencia de al-
gunas historias es precisamen-
te esa: no modificarse, perma-
necer, como reductos estables,
como faros, como ciudadelas,
frente al irresistible deterioro del
tiempor. Tal vez la de Equis
sea una de ellas.
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