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entrevista

Un año después de ser reconoci-
da con el Premio Cervantes y al 
cumplirse 50 de su llegada a Bar-
celona, se reedita La nave de los 
locos (Menoscuarto), libro clave 
para acercarse a los mundos de 
la escritora Cristina Peri Rossi 
(Montevideo, 1941): el exilio, el 
amor, el erotismo, la experimen-
tación literaria, la imaginación, el 
humor. Y la incertidumbre. Su 
prosa y su poesía (fue la primera 
mujer en ganar el Premio 
Loewe) basculan entre lo íntimo 
y el ruido de la vida. Pero de na-
da se fía: «Los cambios sociales 
suelen ser lentísimos, y la exclu-
sión y la persecución mató a mu-
chos y a muchas», asegura. No 
entiende aún que fuera galardo-
nada con el Premio Ciudad de 
Barcelona por un libro que de-
fendía «el universalismo de las 
lenguas» y luego fuera «exclui-
da» [en 2007] por «hablar en cas-
tellano» de Catalunya Radio. Es 
una cinéfila que tanto ama a Re-
nata Tebaldi como a Mina.   

 
PREGUNTA. La nave de los locos 
parece un homenaje a los exi-
liados. En el libro dice: «Todos 
somos exiliados de algo o de al-
guien. En realidad, esa es la ver-
dadera condición del hombre». 

RESPUESTA. Las afirmaciones 
 literarias no son científicas ni 
infalibles, sino poéticas. La ex-
pulsión del Paraíso, del vientre 
materno, de la patria, del hom-
bre o de la mujer a quienes 
amamos, la muerte, son exilios. 
Pero en realidad, como he dicho 
en  algún poema, nos expulsan 
no sólo de un lugar, sino de un 
tiempo. Los escritores exiliados 
han hecho gran literatura a par-
tir de ese desarraigo: Virgilio, 
Dante, Luis Cernuda, María 
Zambrano, Juan Ramón Jimé-
nez, Mercè Rodoreda, Nabokov, 
y muchos y muchas más. El do-
lor de la pérdida se puede con-
vertir en un  estímulo. 
P. También éste es un libro loco, 
por disperso y caprichoso. In-
cluso cubista, con planos en 
apariencia inconexos: un barco 
de pasajeros en el océano, mu-
jeres que van a abortar a Lon-
dres, el local donde se represen-
ta la relación de Marlene Die-
trich y Dolores del Río... 
R. Las estructuras abiertas no 
son una creación del siglo XXI. 
Desde el romanticismo se propo-
nen estructuras nuevas, o la fal-
ta de estructura como reacción a 
lo clásico y normativo. Novalis 
proponía una novela escrita en 

verso, Apollinaire dibujaba sus 
poemas y Edgar Allan Poe en-
contraba las similitudes entre el 
cuento y la poesía. Gran parte 
del éxito del Boom de la literatu-
ra latinoamericana es que aban-
donó el naturalismo, el realismo, 
para abrir las puertas a la imagi-
nación, a lo onírico. Yo me siento 
mucho más próxima a Juan José 
Arreola o a Ramón Gómez de la 
Serna que a un escritor realista.  
P. El libro arranca con un viaje 
que parece (como todo viaje) 
que tiene algo de incertidum-
bre. El personaje Equis dice que 
no nació extranjero, que sólo lo 
es en algunos países. Parece 
que hablara usted. 
R. Eso le pasa a cualquier perso-
na. Si tú te trasladas a Sudáfri-
ca serás un extranjero; para 
ellos, sin embargo, como no 
eres un exiliado puedes volver 
cuando quieras. Lo peor del 
exilio no es la ida, sino la impo-
sibilidad de volver. Yo, que pa-
decí dos exilios, no sufría tanto 
por estar en Barcelona o en Pa-
rís, sino por no poder volver a 
Montevideo, ni ese día ni posi-
blemente nunca o quién sabe 
cuándo. Es la incertidumbre de 
lo vetado, de lo prohibido. 
P. Esta novela, pese a todo, tiene 
su parte de humor. 
R. El humor forma parte de casi 
todas mis obras. Yo misma detes-
to la solemnidad, y suelo jugar 
con el lenguaje o inventarme jue-
gos de palabras para reír, para 
romper el dramatismo de la rea-
lidad. No siempre se puede, es 
verdad. Pero hay que hacer el es-
fuerzo de sonreír o de jugar para 
que la vida no sea tan dolorosa, 
en carne propia o en carne ajena. 
P. Que tuviera que exiliarse 
del Uruguay a los 29 años (en 
1972, hace medio siglo), sin 
duda le cambió la vida: ¿cómo 
lo ve ahora? 
R. Durante muchos años fue un 
dolor intensísimo, volver a nacer, 
pero sin padre, sin madre, sin mi 
adorada biblioteca, sin mis ama-
dos discos... Pura pérdida. Nacer 
sin familia, ni techo, ni profesión, 
ni ropa, ni amigos… No conocía 
el nombre de las calles. 
P. Hay viajes de los que no se re-
gresa, se dice en dos ocasiones. 
¿De cuáles? 

“Imagino casi 
todo el tiempo, 
así soporto el 
dolor de vivir”
El desafío literario de Cristina Peri Rossi, Premio 
Cervantes 2021, estalla en ‘La nave de los locos’, 
que ahora se recupera: desde la incertidumbre del 
exilio al amor, atravesados por la experimentación

por MANUEL 
LLORENTE

fotografía 
de ANTONIO 
HEREDIA

Exilio Lo peor no es la ida, sino la imposibi-
lidad de volver, posiblemente nunca o quién 
sabe cuándo, la incertidumbre de lo vetado”
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R. Creo que cada persona tiene 
un viaje imaginario del que le 
cuesta o no puede regresar. O 
cuando regresa, quiere volver. La 
droga, las ensoñaciones, la músi-
ca, la contemplación de un atar-
decer en Punta del Este o en Cá-
diz, el éxtasis sexual…  
P. ¿Necesita compartir sus esta-
dos de ánimo? 
R. Hay de todo en la viña del Se-
ñor… Pero conste: imagino casi 
todo el tiempo, es lo que me ayu-
da a soportar los dolores del 
cuerpo y de la vida.  
P. Su poesía abarca la denuncia 
social, la soledad, su vida, pero 
también el amor, el erotismo.  
R. Lo más cierto que puedo decir 
es que la poesía es una transfigu-
ración de la realidad, ya sea por 
la sensibilidad, pues padezco de 
una alergia singular: hipersensi-
bilidad química, por la imagina-
ción, por los sentidos o incluso 
por la ironía. No la puedo convo-
car, como a una diosa, ni huir, co-
mo de un demonio. Me asalta y 
yo la recibo con alegría. 
P. Fue valiente al escribir sobre 
sus amores femeninos en épo-
cas donde era una excepción 
(‘Fantasías eróticas’, 1991). ¿Se 
abordan esas relaciones todavía 
con risas nerviosas? 
R. No me hubiera traicionado a 
mí misma porque creo que para 
mí sería el mayor dolor. Me hizo 
la vida más difícil, más dura, 
menos justa, pero también más 
leal, más valiente, más acorde 
conmigo misma. Detesto la co-
bardía. Nunca pensé que iba a 
ser fácil, y no lo fue. De todos 
modos, no hay que exagerar: la 
opción sexual es una parte de la 
personalidad, no puede conver-
tirse en un gueto ni en un club 
de fútbol. Tampoco en un arma-
rio cerrado. Las minorías siem-
pre han sido perseguidas. Pare-
ce que los normales no se sien-
ten muy seguros si no lo son 
todos. Tampoco hay que despre-
ciar el enorme dolor que ha cos-
tado vivir en la mentira, la simu-
lación o la doble vida. Los cam-
bios sociales suelen ser 
lentísimos, y la exclusión y la 
persecución mató a muchos y a 
muchas. La vida es demasiado 
corta para cambiar las raíces 
más fuertes de la sociedad. En 

Poesía Es una transfiguración de la realidad, 
no la puedo convocar como a una diosa, ni 
huir de ella como de un demonio. Me asalta”

Cataluña ¿Por qué me expulsaron de Cata-
lunya Radio si me acababan de premiar? 
Tendría que responder el Gobierno catalán”
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cuanto a este momento, por 
suerte vivimos un período de 
menor exclusión, en apariencia. 
Y lo creo, además, porque el in-
menso pulso de la comerciali-
dad le ha echado el ojo: ahora 
están de moda los libros gay, las 
canciones gay, los cruceros, las 
bodas gay. Pero pasará. No hay 
nada más superficial y vanidoso 
que la moda. 
P. Otro de sus frentes ha sido la 
defensa de la mujer. 
R. «La lucha es cruel y es mu-
cha», dice el tango. Por otro lado, 
no es lo mismo en un país que 
en otro. Pero tengo una gran 
confianza en la fuerza y la valen-
tía de la juventud. Por lo demás, 
fueron las Madres de Mayo quie-
nes lucharon contra la dictadura 
militar argentina, una jovencita 
iraní, Mahsa Amini, la que hizo 
estallar la rebelión contra la 
 Policía de la Moral y la adoles-
cente Greta Thunberg quien re-
corrió el mundo para denunciar 
el cambio climático. 
P. Fue expulsada de Catalunya 
Radio en 2007 por hablar en es-
pañol, ¿qué ha pasado desde 
ese año en Cataluña?  
R. La pregunta la tendría que 
contestar el Gobierno catalán, 
cómo es posible otorgarme en 
1991 el premio Ciudad de Barce-
lona por el libro Babel bárbara, 
que es un alegato poético de la 
unidad y el universalismo de las 
lenguas y de la coexistencia de lo 
diferente, y luego excluirme por 
hablar en castellano.  
P. Por una parte le interesa lo ín-
timo, lo próximo, lo cercano; 
por otra, es consciente del mun-
do que le rodea.  
R. Soy la mujer que vibra miran-
do una y otra vez las calles de 
Brasil abarrotadas de gente can-
tando «el pueblo unido jamás se-
rá vencido» por la victoria de Lu-
la y soy la mujer que tuvo que 
huir de Montevideo en veinticua-
tro horas, sin despedirse de su 
madre o de su hermana, y que 
luego tuvo que huir también de 
Barcelona, sin documentos, pero 
llevando en la cabeza un libro de 
poemas, Descripción de un nau-
fragio. Y conste: no soy una 
aventurera. Soy una mujer de 
principios y comprometida con 
los valores humanísticos.  

P. Elija tres libros de narrativa y 
cinco poemas suyos que el lec-
tor no debe perderse. 
R. La nave de los locos, 
Los amores equivoca-
dos y La insumisa. En-
tre los poemas, Noctur-
no pluvioso en la ciu-
dad, El bautismo, Así 
nace el fascismo, Came-
llo y Cortejo. 
P. ¿Sufre cuando escri-
be o cuando no escribe? 
R. Raramente sufro 
cuando escribo. Aun en 
los fragmentos más trá-
gicos, la belleza de es-
tructurar, de expresar y 
de recrear está por enci-
ma. Y, sí, me lo paso 
mal si estoy mucho 
tiempo sin escribir, espe-
cialmente porque no tomo no-
tas, ni hago borradores. La rea-
lidad es mucho más dolorosa 
que la ficción. Además, un libro 
podemos dejarlo, abandonarlo, 
y la realidad, no.  
P. Visto desde fuera pareciera 
que la literatura le ha salvado 
la vida.  

R. Cuando escribo estoy en la 
plenitud de mi ser, de mis fa-
cultades. Escribo con concien-
cia del lenguaje, sensualidad, 
fantasía e imaginación tanto 
como con inteligencia, y eso 
es, quizás, la felicidad. U otra 
cosa que no sé nombrar. Cuan-
do no escribo, descanso de esa 
intensidad, pero no por eso 
tengo angustia: sé que la inspi-
ración volverá, no puedo con-
vocarla, no depende de mi vo-
luntad. Sufro cuando quiero 
escribir y no puedo por obstá-
culos físicos o humanos. No 
conozco el temor de la página 
en blanco. Ahora bien, cuando 
el libro ya está editado, lo ten-
go entre mis manos, entonces 
sí lo paso mal: sé que ya no es 
mi libro, es el libro de quien lo 
lee y no hay dos libros iguales.  
P. ¿Revisa mucho?  
R. Detesto revisar. La primera 
versión me parece casi siempre 
la definitiva.  
P. A qué cinco escritores sigue 
siendo fiel.  
R. A Salinger, a Cortázar, a Clari-
ce Lispector, a Pedro Salinas y a 
Juan José Arreola.  
P. Tiene varios textos sobre las 
letras del abecedario.  

R. Adoro las lenguas, 
pero no todas, sólo las 
de origen latino. Ade-
más me gustan las pa-
labras escritas, dibuja-
das, como Apollinaire. 
Amo las palabras, tam-
bién, cuando son canta-
das por artistas como 
Jessye Norman, Renata 
Tebaldi, Carole King, Sa-
ra Vaughan o Mina.  
P. Una frase sobre su 
amigo Julio Cortázar.  
R. Solíamos decir que hu-
biéramos sido íntimos 
amigos y nos hubiéramos 
querido aunque no fuéra-
mos escritores. A ningu-
no de los dos nos gustaba 

hablar de literatura y a ambos 
nos gustaba, en cambio, hablar 
mucho. Julio Cortázar es en par-
te el hombre del futuro.  
P. ¿Qué otros escritores le ayu-
daron en su momento?  
R. Nunca envié un original a na-
die, ni visité a ningún escri-
tor para pedir una opinión.

LA RONDA
Poema inédito  

de Peri Rossi 

que se publicará 

en su nuevo libro, 

‘Reflejos’, 

en 2023

entrevista Una solitaria pareja 
–después del meteorito– 
comenzaría a repoblar la tierra 
y sus cenizas 
–Max Ernst, Europa después de la lluvia– 
sus descendientes 
construirían una nueva torre de Babel 
un solitario navegante –Noé y su arca– 
sobreviviría al diluvio 
y habría una rueda 
un  unicornio y un volcán 
una escritura una caverna de bisontes 
–ocre y bermellón– 
un violoncello y un bandoneón 
una reconquista y el ascensor 
Todo volvería a ocurrir 
exactamente igual 
la persecución de los judíos 
el estigma de los homosexuales 
la esclavitud y la Guerra de Secesión 
como en un cuento escrito por Menard 
hasta el estallido del meteorito 
que no sería la conclusión 
sino un nuevo principio 
como en el polvo de lavar Bao 
la ronda de bailarines  
gira alrededor de un bote de polvo Bao 
con una ronda de bailarines 
que gira alrededor de un bote de un /                           
polvo de lavar Bao. 

PASAPORTE DE 
CRISTINA PERI 

ROSSI, FECHADO 
EN 1972, AÑO EN 

QUE LLEGÓ A 
BARCELONA 

EXILIADA DE SU 
URUGUAY NATAL.
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Desde que se 
anunció el Pre-
mio Cervantes 

2021 para Cristina Peri Rossi 
(Montevideo, 1941), la editorial 
Menoscuarto ha reeditado al-
gunos de los libros de la uru-
guaya, como Habitaciones pri-
vadas y Todo lo que no te pude 
decir. Le llega ahora el turno a 
La nave de los locos, publicada 
originalmente en 1984 y que leí-
da hoy produce admiración por 
la preclaridad de Cristina Peri 
Rossi y constata que el mundo 
no ha cambiado tanto en estos 
casi 40 años: muchos de los te-
mas del libro, entonces quizá 
laterales en la discusión públi-
ca, están hoy en el centro. La 
escritora cita esta novela entre 
sus libros de narrativa funda-
mentales, aunque no explica 
por qué. Quizá porque contie-
ne las claves de su mundo lite-
rario: es un libro mágico que 
encierra dentro de sí el atlas del 
viajero, pero también, el de la 
que escribe. 

La nave de los locos tiene un 
protagonista sin nombre, Equis 
(«en cuanto a los nombres, Equis 
piensa que en general son 
 irrelevantes, igual que el sexo, 
aunque en ambos casos, hay 
gente que se esfuerza por 
 merecerlos», explica el narra-
dor a propósito del nombre del 
protagonista), que emprende un 
viaje sobre el que recibe un man-
dato a través de un sueño: «La 
ciudad a la que llegues, descrí-

bela». Equis, confundido y 
 temeroso de no saber distinguir 
lo importante de lo no impor-
tante, al final del brevísimo 
 primer capítulo cuenta: «Desis-
tí de mi trabajo. Desde enton-
ces, la  paja y el grano están mez-
clados.  Bajo el cielo gris el 
 horizonte es una mancha, y la 
voz ya no responde».  

Eso es un poco la novela: esa 
mancha que, vista de cerca, es-
tá compuesta de las peripecias, 
los encuentros, otros persona-
jes y sus historias, las aventu-
ras, los amores, las desgracias 
que Equis ve o le cuentan. Es 
un libro omnívoro en los temas 
y juguetón en los estilos y  tonos: 
hay mucho humor, pero no es 
una novela de broma. No tiene 
la pesadez de las novelas pre-
tendidamente serias pero sí la 
densidad de las inteligentes.  

El libro encierra referencias 
a la Ilíada, pero también a pe-
lículas y actrices –uno de los 
momentos más comentados es 
una recreación de un encuen-
tro sexual entre una falsa Mar-
lene Dietrich y una falsa Dolo-
res del Río; la belleza de Julie 
Christie es otro personaje–, a 
canciones populares, a novelas 
y a películas. Y también cua-
dros, como El tapiz de la crea-
ción de la catedral de Gerona, 
cuya austeridad «corresponde 
a esa religiosidad medieval 
 capaz de construir un mundo 
perfectamente concéntrico y 
 ordenado». Las descripciones 

del tapiz aparecen salpicadas 
en el texto, marcadas en cursi-
va, y son casi un mapa de la  ruta 
de la novela. 

El viaje de Equis recala en 
 diferentes lugares, algunos se 
nombran y otros no; pasa por 
España, hacia el final trabaja co-
mo acompañante/vigilante de 
las mujeres que van a abortar a 
Londres y ha estado en islas co-
mo Pueblo de Dios. También su 
compañía ha ido variando: Ver-
cingétorix, Graciela –después 
de un encuentro con la noble 
dama–, Morris, Lucía; y con ellos 
los temas de interés: la persecu-
ción, la historia de Glaucus y 
 Artemius, tripulantes de la na-
ve de los locos, la escritura, la 
falta de libertad de las mujeres 
y cómo sus cuerpos siguen sin 
ser del todo suyos en algunas 
partes del mundo y en algunas 
circunstancias.  

La literatura es otro tema del 
libro, a veces una fuente de hu-
mor (por ejemplo, en la lista de 
libros encargados por Equis, el 
primero que figura es El jardín 
de los anhelos que se bifurcan, 
de George Lewis Borges), que 
tal vez sea la mejor herramien-
ta para conocer y comprender 
el mundo. En el último tercio del 
libro la novela cambia de prota-
gonista o, mejor dicho, se pone 
en el foco a Eva, o sea a las mu-
jeres, sin que deje de contar la 
historia de Equis. 

La nave de los locos, más allá 
de las peripecias, es un intento 
de saber si unos tiempos son más 
desconcertantes que otros: «Equis 
insiste en sostener que todos los 
tiempos han sido de desconcier-
to y de penuria para los que no 
fueron tocados con el privilegio 
del poder y que nuestros días no 
se diferencian de los anteriores 
más que por el número de sus 
perseguidores, la sistematiza-
ción de sus métodos y la fría ló-
gica que aplican, cuyo resulta-
do es el delirio». En otro momen-
to, se dice que «la esencia de al-
gunas historias es precisamen-
te esa: no modificarse, perma-
necer, como reductos estables, 
como faros, como ciudadelas, 
frente al irresistible deterioro del 
tiempo». Tal vez la de Equis 
sea una de ellas.

La incertidumbre, 
el humor y el 
delirio del mundo 
caben en un tapiz

‘La nave de los locos’, la novela publicada en 
1984 a la sombra del Boom latinamericano y 
que ahora se reedita, alberga tanto el atlas del 
viajero como el de la autora, Cristina Peri Rossi

CRISTINA 
PERI ROSSI 
LA NAVE DE  
LOS LOCOS 
Menoscuarto. 
264 pp. 19,90 E 

UN AMPLIO 
CATÁLOGO  
EN MARCHA 
Desde 2010, 
Menoscuarto 
está editando o 
recuperando  
diversos títulos 
de Peri Rossi, 
como los libros 
de relatos 
‘Habitaciones 
privadas’ 
(2012) y ‘Los 
amores 
equivocados’ 
(2015), los 
poemarios en 
la colección 
Cálamo ‘La 
noche y su 
artificio’ 
(2014) y ‘Las 
replicantes’ 
(2016), las 
novelas ‘Todo 
lo que te pude 
decir’ (2017) y 
la magnífica 
‘La insumisa’ 
(2020). Visor 
publicó este 
2022 su ‘Poesía 
completa’

por ALOMA 
RODRÍGUEZ

narrativa


