Una oportunidad

El embrujo
de la
literatura

Reseiiar a Pablo Katchadjian
(Buenos Aires, 1977), igual que
leerlo, siempre es divertido
porque cada hipétesis que se te
va ocurriendo mientras avanzas
para explicar lo que hace cada
nuevo libro suyo empieza muy
pronto a sonar ridicula, a im-
posturas de critico pedante de
la que el mismo texto se burla
preventivamente. De hecho, la
diversion se beneficia todavia
de una segunda pirueta, a sa-
ber, que ese texto parece plan-
tear sus propias hipétesis que lo
expliquen para luego sembrar
la sospecha de que son, efec-
tivamente, ridiculas.

Pero ni las hipétesis del cri-
tico ni mucho menos las del li-
bro son ridiculas porque sean
tontas (al contrario, muchas son
ingeniosas y tentadoras), sino
porque ya nos las sabemos, y
también sabemos que son sus-
ceptibles de réplica, contradic-
cién y parodia... La de Kat-
chadjian es una literatura ir6nica
y al mismo tiempo inocente,
casi inaugural o con pretension
de alcanzar un hito inaugural,
que parte de la conviccién de
que todas las posibilidades na-
rrativas ya se agotaron, todas las
teorfas criticas que las expli-
quen ya se agotaron, todas las si-
tuaciones de vida que dan lugar
a las posibilidades narrativas
ya se agotaron también. Enton-
ces, ic6mo escribir?
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autor, Una oportunidad (libro
divertidisimo, quizas de los me-
jores suyos) lo problematiza
todo y aun asf avanza. Avanza,
creo, por la misma razén que
lo hace la vida: porque, pese a
todo, lo material existe. Nada lo
explica, sintetiza ni captura por
completo, y sin embargo ocurre
y queremos traducirlo en len-
guaje. Asi que el autor, o el na-
rrador, o a saber quién, vive y
teclea hasta llenar 140 pdginas
llenas de giros inesperados:
“Las cosas me reclamaban,
y eso me ponia en actividad”,
leemos a modo de justificacién.
No sé austedes, peroamiel re-

sultado me hace reir, me des-
pierta una enorme complici-
dad, y me reconforta en mi par-
ticular desorientacion.

Y aunque invito a imaginar
que cualquier libro de Kat-
chadjian equivale a una instala-
cién artistica inmersiva, no
querrfa dar la sensacién de que
LaTrama estd ausente en su es-
trategia narrativa: oh, no. Aqui
tenemos a un protagonista que
estd embrujado y aspira a li-
brarse de esa condena (¢pero
c6émo, a qué precior). Por el ca-
mino, ama a mujeres, bebe
vino, investiga a brujas, ejerce
de reportero de guerra y se ani-
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ma a emprender un negocio de
restauracion bautizado, miren
por dénde, Una Oportunidad.
En fin, tampoco les garantizo
que el camino vaya a ser pléci-
do v lineal, pero es, definitiva-
mente, Un Camino. Y no solo
eso, sino que el tltimo tercio del
libro nos sorprende con una re-
dentora tendencia a la utilidad,
laesperanzay la claridad (sin re-
nunciar a un perpetuo juego de
malentendidos y autoironias).
Si Katchadjian habia reivindi-
cado desde el principio el con-
cepto de “ayuda” e incluso el
de “autoayuda”, Una oportuni-
dad deriva hacia un espiritis-
mo de agradable bonhomia; y si
la escritura del autor nos habia
convencido de la (divertida) di-
ficultad de deciralgo nuevo, de
pronto se propone decir las fra-
SEs Menos NUevas y prestigiosas
del mundo, tales como la ex-
presién “un canto a la vida”,
de un modo que resulten nue-
vas, o al menos genuinas, dignas
de despojarse de las comillas
sardénicas que salvan al escritor
de pasar por ingenuo o dispen-
sador de clichés.

Al final, yo no sé si el prota-
gonista se libra o no del embru-
jo, y tampoco discierno si el em-
brujo es laliteratura o el destino
o qué, pero Una oportunidad nos
da, precisamente, la oportuni-
dad de preguntirnoslo y reirnos
de nuestras precarias respues-
tas. NADAL SUAU
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