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La carne como sentido

Se celebra el cen-
tenario del naci-
miento de Lucian
Freud. La National
Gallery organiza
un recorrido por
su universo artisti-
co, desde los anos
cuarenta hasta sus
ultimos retratos,
en la primera dé-
cada del siglo XXI.

NA FAMILIA judia en
el Berlin de 1933 cruza
a tiempo la frontera,
aunque no al completo.
Poco antes, uno de ellos
es arrojado al amanecer a
la destructora nazi. El abuelo permanece en
Viena, pero pronto se reunird con el resto en
Londres. No tienen dificultades para adecuar-
se a su nueva vida de exiliados porque forman
parte de una burguesia intelectual que logra
mantener su estatus durante las catastrofes.
No es iinicamente por el dinero. Esla estela que
deja a su paso, alld donde va, Sigmund Freud,
el abuelo. El nieto es otro cantar.

Pisa Londres por primera vez con once afios.
Se llama Lucian y su madre lo adora y adivina
su talento. Su padre desaprueba lo que hace,
esos deseos, a la vez torpes y certeros, de conver-
tirse en pintor. No sabe inglés y en el internado
se aisla. Le gustan mas los animales que las
personas, pasa mas tiempo con los caballos que
en las clases. Definitivamente. Quiere estar
solo. Ingresa en varias escuelas y es expulsa-
do al cabo de un tiempo. Al final, encuentran
para él una escuela poco estricta en cuanto a
horarios y normas en la que se le permite, por
asi decirlo, seguir su instinto. Es alli donde em-
pieza a despuntar. Tras una breve estancia en
la Marina, durante la cual se dedica a pintarles
tatuajes a los marineros, a su regreso prosigue
sus estudios en otra escuela y viaja a Paris don-
de conoce a Picassoy a Giacometti. Se desmarca
de su familia, emprende el camino contrario.
Adioés a la moderacién, a los buenos modales,
a la moral al uso. Bienvenido el exceso. Laurie
Lee, poeta y escritor britanico escribié en su dia-
rio: «Este joven loco y desagradable apela a una
especie de anhelo de corrupcién. Le gustaria ser
libre de eso, pero no puede». Comienza a apos-
tar compulsivamente. Mantiene relaciones
tumultuosas con multitud de amantes. Vive
en tugurios, que son mas una caverna que un
hogar. En 1948 se casa con Kitty Garman, con
quien tiene dos hijas. No seran las tiltimas.

El matrimonio se rompe y al afio siguiente se
casa con Lady Caroline Blackwood. Diversifica
espacios, podria decirse que se fragmenta. Los
bajos fondos londinenses con la alta sociedad
a la que accede a través de su esposa. Contrae
deudas. No se compromete con nada ni con
nadie. Pinta retratos. De sus esposas, de sus
amantes, de sus amigos, de sus modelos. En
un momento en que el mundo se encamina
al pop art, Lucian Freud insiste, reconduce,
replantea, hace saltar por los aires la pintura
figurativa. «Mi obra es totalmente autobiogra-
fica. Es sobre mi persona y lo que me rodea».

Amenudo trata de colarse en un hipédromo
disfrazado de otro. Le prohiben la entrada. El
insiste, unay otra y otra vez. Una noche pierde
un millén de libras. Consigue préstamos de los
gemelos mas famosos del East End, el territorio
en el que reina el hampa londinense y domi-
na el espiritu ‘cockney’: barrio obrero, bajos
fondos, acento indescifrable, ‘dirty business’
(negocios sucios). Los hermanos Kray, conoci-
dos por su curriculum. Robos a mano armada,
extorsion, asaltos y asesinatos. Lucian Freud
les pide dinero. Ellos le conceden su deseo.

Durante los afios 50 su carrera profesional
avanza, se consolida. Si bien hasta ese mo-
mento su pintura no traspasa fronteras, en
1954, representa a Gran Bretana en la Bienal
de Venecia junto a Francis Bacon. A partir de
ahiy ya entrando en la siguiente década, los
retratos van adquiriendo esa pulsion, cruel, in-
tensa, doliente, por la que serd mundialmente
famoso. Y en los afios 70, siendo él profesor de
la Slade School of Fine Arts, el artista consa-
grado conoce a Celia Paul, alumna de 18 afios,
de gran talento, enorme ingenuidad, belleza
propicia para un conquistador. Se hacen aman-
tes. Ella se pierde poco a poco ante el abismo del
genio y la verdad del hombre. «En realidad me
interesan las personas en tanto que animales»,
dice él, que empieza, de algiin modo, a pintar
asi, con esa mirada unica, intensa, grotesca:
«Quiero que mi pintura funcione como carne.
Parami, la pintura es la persona que ejerce so-
bre mi un idéntico efecto que la carne».

Y mientras, en otra parte cerca de alli:

«Mi madre se quedd impresionada cuando
me vio. Tenia el pelo enredado, estaba palida,
sucia y con mala cara. Se ech¢ a llorar. Mi ro-
mance con un hombre mayor le daba miedo.
Yo no podia tranquilizarla porque sentia, como
ella, que miamor por Lucian crecfa y era como
una enfermedad. Me propuse olvidarlo y cen-
trarme de nuevo en mis proyectos».

Pero no lo hace.

«Yo estaba siempre en vilo, esperando que
Lucian me llamara. Me habia dicho que iba
a escribirme. Todas las mafianas, cuando te-
nia que pasar el cartero, corria hacia la puerta.
Mientras bajaba las escaleras me decia que no
tenia que desilusionarme si no habia carta de
Lucian y todas las mafianas, después de revisar
las cartas me invadia la desesperacién y no po-
dia trabajar ni hacer nada».

Lucian Freud pinta por la noche, de pie,
mientras mantiene a sus modelos en posicio-
nes complejas, incomodas, caricaturescas. El
tiempo que haga falta. Puede tardar un afioen
dar por finalizado un cuadro. Dia tras dia, las
y los modelos se someten al estricto régimen
de un hombre poderoso. La pregunta es por
qué. La respuesta, si es que la hay, permanece
oculta. «Muchas de las mujeres que posan para
mi, tienen algtn tipo de carenciaen su vida y
esllenada cuando se encuentran conmigo. Hay
un darles algo en mi pintura a ellas. Y necesito

que ellas desarrollen dependencia
hacia mi, para que asi, sigan vol-
viendo»,

«En el otofio de 1980 Lucian me pidi6 que
posara para él. Era la primera vez que posaba
para él o para cualquiera y no sabia con qué iba
a encontrarme. Me pidié que me desvistieray
me acostara en la camita de bronce de su estu-
dio. La situacién me acomplejaba y tenia que
acostarme en posiciones incémodasy para nada
tipicas mias. Lucian colocd el atril a unos pasos
de la cama. Se ubicé muy cerca y me miraba
desde arriba. El cuerpo me pesaba y me sentia
indeseable. Me sentia expuesta, la sensacién
era horrible. Lloré en todas las sesiones. Para
consolarme, él me decia que le gustaba muchi-
simo. Pero no le creia: ahi mismo, en el atril,
tenia la prueba de lo que sentia de verdad».

Su fama se expande durante los 80. Nortea-
meérica se fija en él. Europa ya estd rendida. Su
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representante estadounidense se ve obligado
a pagar las deudas de juego: 2,7 millones de
libras. Acepta. Sus retratos comienzan a ven-
derse por 30 millones de délares.

Celia Paul es hoy una pintora de prestigio.
Tuvo un hijo con Freud y estuvo a punto de au-
todestruirse real y metaféricamente en distin-
tas ocasiones a lo largo de los diez afios que es-
tuvo a su lado. Elnunca dejé ni de pintar, ni de
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pintar como
queria, nide ejer-
cer su fascinacién abusa-
dora sobre el resto de las personas
con las que se relacionaba. Pint6 a su madre,
a algunos de sus hijos, a sus amantes. Reali-
z6 algin encargo famoso y se autorretraté en
multiples ocasiones: cada vez que consideraba
que le habia ocurrido algo importante. Como
un diario pictérico.
Reconocid a catorce hijos. Se dice que tuvo
cuarenta. Se caso siete veces. Se dice que tuvo
quinientas amantes. Es uno de los artistas

esenciales del siglo XX con un univer-
solinico, angustioso, por momentos in-

descifrable y por momentos liicido. En una
ocasién, dijo: «No quiero retirarme. Quiero
pintarme a mi mismo hasta la muerte». Un 20
de julio de 2011 le sobrevino el final. No estaba
pintando, pero casi. Tenia 88 afios y ya se habia
convertido en una leyenda.

«Cuando murié sentf la necesidad de expre-
sar lo que su ausencia significaba para mi. En
el afio 2012 pinté un cuadro y lo llamé ‘Pintora y
modelo’. Es una referencia a un cuadro del mis-
mo titulo que Lucian termind de pintar en 1987.
Yo soy pintora y modelo. Y ahora soy también
el sujeto de mis propios cuadros».

Celia Paul tiene ahora 63 afios. Mucho tiem-
po atras, Lucian Freud habia declarado: «Pinto
gente, no por lo que quisieran ser, sino por lo
que son».

LUCIAN FREUD
Martin Gayford, David
Dawson, Mark Holborn
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Este libro es una acla-
mada celebracién del
trabajo de Freud desde
la década de 1930 hasta
su muerte en 2011.
Incluye cientos de pin-
turas, dibujos, bocetos
y grabados, incluso
fotografias persona-

les y cartas privadas
ilustradas. Mas de 480
ilustraciones ordenadas
cronolégicamente.



