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María Valcárcel

NA FAMILIA judía en 
el Berlín de 1933 cruza 
a tiempo la frontera, 

aunque no al completo. 
Poco antes, uno de ellos 

es arrojado al amanecer a 
la destructora nazi. El abuelo permanece en 
Viena, pero pronto se reunirá con el resto en 
Londres. No tienen dificultades para adecuar-
se a su nueva vida de exiliados porque forman 
parte de una burguesía intelectual que logra 
mantener su estatus durante las catástrofes. 
No es únicamente por el dinero. Es la estela que 
deja a su paso, allá donde va, Sigmund Freud, 
el abuelo. El nieto es otro cantar. 

Pisa Londres por primera vez con once años. 
Se llama Lucian y su madre lo adora y adivina 
su talento. Su padre desaprueba lo que hace, 
esos deseos, a la vez torpes y certeros, de conver-
tirse en pintor. No sabe inglés y en el internado 
se aísla. Le gustan más los animales que las 
personas, pasa más tiempo con los caballos que 
en las clases. Definitivamente. Quiere estar 
solo. Ingresa en varias escuelas y es expulsa-
do al cabo de un tiempo. Al final, encuentran 
para él una escuela poco estricta en cuanto a 
horarios y normas en la que se le permite, por 
así decirlo, seguir su instinto. Es allí donde em-
pieza a despuntar. Tras una breve estancia en 
la Marina, durante la cual se dedica a pintarles 
tatuajes a los marineros, a su regreso prosigue 
sus estudios en otra escuela y viaja a París don-
de conoce a Picasso y a Giacometti. Se desmarca 
de su familia, emprende el camino contrario. 
Adiós a la moderación, a los buenos modales, 
a la moral al uso. Bienvenido el exceso. Laurie 
Lee, poeta y escritor británico escribió en su dia-
rio: «Este joven loco y desagradable apela a una 
especie de anhelo de corrupción. Le gustaría ser 
libre de eso, pero no puede». Comienza a apos-
tar compulsivamente. Mantiene relaciones 
tumultuosas con multitud de amantes. Vive 
en tugurios, que son más una caverna que un 
hogar. En 1948 se casa con Kitty Garman, con 
quien tiene dos hijas. No serán las últimas.

El matrimonio se rompe y al año siguiente se 
casa con Lady Caroline Blackwood. Diversifica 
espacios, podría decirse que se fragmenta. Los 
bajos fondos londinenses con la alta sociedad 
a la que accede a través de su esposa. Contrae 
deudas. No se compromete con nada ni con 
nadie. Pinta retratos. De sus esposas, de sus 
amantes, de sus amigos, de sus modelos. En 
un momento en que el mundo se encamina 
al pop art, Lucian Freud insiste, reconduce, 
replantea, hace saltar por los aires la pintura 
figurativa. «Mi obra es totalmente autobiográ-
fica. Es sobre mi persona y lo que me rodea».

A menudo trata de colarse en un hipódromo 
disfrazado de otro. Le prohíben la entrada. Él 
insiste, una y otra y otra vez. Una noche pierde 
un millón de libras. Consigue préstamos de los 
gemelos más famosos del East End, el territorio 
en el que reina el hampa londinense y domi-
na el espíritu ‘cockney’: barrio obrero, bajos 
fondos, acento indescifrable, ‘dirty business’ 
(negocios sucios). Los hermanos Kray, conoci-
dos por su currículum. Robos a mano armada, 
extorsión, asaltos y asesinatos. Lucian Freud 
les pide dinero. Ellos le conceden su deseo. 

Durante los años 50 su carrera profesional 
avanza, se consolida. Si bien hasta ese mo-
mento su pintura no traspasa fronteras, en 
1954, representa a Gran Bretaña en la Bienal 
de Venecia junto a Francis Bacon. A partir de 
ahí y ya entrando en la siguiente década, los 
retratos van adquiriendo esa pulsión, cruel, in-
tensa, doliente, por la que será mundialmente 
famoso. Y en los años 70, siendo él profesor de 
la Slade School of Fine Arts, el artista consa-
grado conoce a Celia Paul, alumna de 18  años, 
de gran talento, enorme ingenuidad, belleza 
propicia para un conquistador. Se hacen aman-
tes. Ella se pierde poco a poco ante el abismo del 
genio y la verdad del hombre. «En realidad me 
interesan las personas en tanto que animales», 
dice él, que empieza, de algún modo, a pintar 
así, con esa mirada única, intensa, grotesca: 
«Quiero que mi pintura funcione como carne. 
Para mí, la pintura es la persona que ejerce so-
bre mí un idéntico efecto que la carne».

Y mientras, en otra parte cerca de allí:
«Mi madre se quedó impresionada cuando 

me vio. Tenía el pelo enredado, estaba pálida, 
sucia y con mala cara. Se echó a llorar. Mi ro-
mance con un hombre mayor le daba miedo. 
Yo no podía tranquilizarla porque sentía, como 
ella, que mi amor por Lucian crecía y era como 
una enfermedad. Me propuse olvidarlo y cen-
trarme de nuevo en mis proyectos».

Pero no lo hace. 
«Yo estaba siempre en vilo, esperando que 

Lucian me llamara. Me había dicho que iba 
a escribirme. Todas las mañanas, cuando te-
nía que pasar el cartero, corría hacia la puerta. 
Mientras bajaba las escaleras me decía que no 
tenía que desilusionarme si no había carta de 
Lucian y todas las mañanas, después de revisar 
las cartas me invadía la desesperación y no po-
día trabajar ni hacer nada».

Lucian Freud pinta por la noche, de pie, 
mientras mantiene a sus modelos en posicio-
nes complejas, incómodas, caricaturescas. El 
tiempo que haga falta. Puede tardar un año en 
dar por finalizado un cuadro. Día tras día, las 
y los modelos se someten al estricto régimen 
de un hombre poderoso. La pregunta es por 
qué. La respuesta, si es que la hay, permanece 
oculta. «Muchas de las mujeres que posan para 
mí, tienen algún tipo de carencia en su vida y 
es llenada cuando se encuentran conmigo. Hay 
un darles algo en mi pintura a ellas. Y necesito 

que ellas desarrollen dependencia 
hacia mí, para que así, sigan vol-
viendo».

«En el otoño de 1980 Lucian me pidió que 
posara para él. Era la primera vez que posaba 
para él o para cualquiera y no sabía con qué iba 
a encontrarme. Me pidió que me desvistiera y 
me acostara en la camita de bronce de su estu-
dio. La situación me acomplejaba y tenía que 
acostarme en posiciones incómodas y para nada 
típicas mías. Lucian colocó el atril a unos pasos 
de la cama. Se ubicó muy cerca y me miraba 
desde arriba. El cuerpo me pesaba y me sentía 
indeseable. Me sentía expuesta, la sensación 
era horrible. Lloré en todas las sesiones. Para 
consolarme, él me decía que le gustaba muchí-
simo. Pero no le creía: ahí mismo, en el atril, 
tenía la prueba de lo que sentía de verdad».

Su fama se expande durante los 80. Nortea-
mérica se fija en él. Europa ya está rendida. Su 

Se celebra el cen-
tenario del naci-
miento de Lucian 
Freud. La National 
Gallery organiza 
un recorrido por 
su universo artísti-
co, desde los años 
cuarenta hasta sus 
últimos retratos, 
en la primera dé-
cada del siglo XXI.

La carne como sentido
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representante estadounidense se ve obligado 
a pagar las deudas de juego: 2,7 millones de 
libras. Acepta. Sus retratos comienzan a ven-
derse por 30 millones de dólares.

Celia Paul es hoy una pintora de prestigio. 
Tuvo un hijo con Freud y estuvo a punto de au-
todestruirse real y metafóricamente en distin-
tas ocasiones a lo largo de los diez años que es-
tuvo a su lado. Él nunca dejó ni de pintar, ni de 

pintar como 
quería, ni de ejer-

cer su fascinación abusa-
dora sobre el resto de las personas 

con las que se relacionaba. Pintó a su madre, 
a algunos de sus hijos, a sus amantes. Reali-
zó algún encargo famoso y se autorretrató en 
múltiples ocasiones: cada vez que consideraba 
que le había ocurrido algo importante. Como 
un diario pictórico. 

Reconoció a catorce hijos. Se dice que tuvo 
cuarenta. Se casó siete veces. Se dice que tuvo 
quinientas amantes. Es uno de los artistas 

esenciales del siglo XX con un univer-
so único, angustioso, por momentos in-

descifrable y por momentos lúcido. En una 
ocasión, dijo: «No quiero retirarme. Quiero 
pintarme a mí mismo hasta la muerte». Un 20 
de julio de 2011 le sobrevino el final. No estaba 
pintando, pero casi. Tenía 88 años y ya se había 
convertido en una leyenda. 

«Cuando murió sentí la necesidad de expre-
sar lo que su ausencia significaba para mí. En 
el año 2012 pinté un cuadro y lo llamé ‘Pintora y 
modelo’. Es una referencia a un cuadro del mis-
mo título que Lucian terminó de pintar en 1987. 
Yo soy pintora y modelo. Y ahora soy también 
el sujeto de mis propios cuadros».

Celia Paul tiene ahora 63 años. Mucho tiem-
po atrás, Lucian Freud había declarado: «Pinto 
gente, no por lo que quisieran ser, sino por lo 
que son».

Este libro es una acla-
mada celebración del 
trabajo de Freud desde 
la década de 1930 hasta 
su muerte en 2011. 
Incluye cientos de pin-
turas, dibujos, bocetos 
y grabados, incluso 
fotografías persona-
les y cartas privadas 
ilustradas. Más de 480 
ilustraciones ordenadas 
cronológicamente.
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