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Giulia Caminito publica ‘El agua del lago nunca es dulce’, su primera obra en Espana, de la mano
de Sexto Piso en espanol y de LAltra en catalan

ANDREA TORIBIO

¢Es siempre material el tor-
mento (o el dolor) de lo que uno
posee o no? Como si su presen-
cia o ausencia fuera una mar-
ca de nacimiento mucho mas
relevante que la propia carga
genética.

En el caso de Gaia, es un tor-
mento material e inmaterial al
mismo tiempo: material porque
no puede participar del uso y
del consumo de los objetos e in-
material porque su uso y su con-
sumo son simbdlicos. La sola
idea de acumular le hace sentir
parte del gran movimiento de
mercancias del que todos parti-
cipan. Ella no participa y le es
insostenible no poder hacerlo.
Su suplicio es un tormento que
comparte con el lector y la lec-
tora, nunca lo hace emerger por
ejemplo en familia. Gaia dirige
esta tristeza hacia fuera, al
transformarla en una rabia si-
lenciosa. Ataca, pero no dice ni
explica por qué.
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¢Cuantas preguntas, sugeren-
cias, tanto solicitadas como no,
debemos afrontar como muje-
res a diario?

Las mujeres, sobre todo las jéve-
nes, reciben tantos consejos vita-
les, también sobre su manera de
comportarse, laborales; igual-
mente sobre experiencias a las
que ya estan acostumbradas y
que casi no prestan atencion de
manera cotidiana... Se da por su-
puesto que es necesario educar-
las en la vida, iincluso hasta los

35 aflos! Una ‘adolescencia’ que
para las mujeres supone mds
bien, por un lado, una eterna ju-
ventud social y, por el otro, una
juventud sin limite, desde el pun-
to de vista estético. Las mujeres
somos de forma tardia adultas y
autoritarias, viejas y sexualmen-
te poco interesantes casi de re-
pente. Pero creo que vamos ha-
cia una sociedad concienciada.
Ahora nos encontramos en un te-
rritorio a medio camino en el que
atn hay que prestar atencién al
sexismo sutil, y subrayarlo, pero
supongo que llegard un momen-
to en que ya no serd necesario
hacerlo. ¢Que esté muy cerca?
No estoy segura. Si hay algo que
se mueve lentamente es la menta-
lidad mds anquilosada.

Enun momento en que lainte-
gridad psicolégicay fisicade
los trabajadores se han conver-
tido en dos parametros acce-
sorios para el devenir del capi-
tal, ; qué formas podemos en-
contrar para detener larueda?

Unretrato auténticoy
minuciosodela
sociedad
contemporaneaitaliana
tras el cambio de orden
mundialconelllS

Trabajo en un sector, el edito-
rial, que estd muy mal remune-
rado, y que en absoluto se en-
cuentra protegido. A dia de hoy
en Italia no hay cuidado alguno
sobre la condicién psicoldgica o
fisica de ciertas categorias de
trabajadores y trabajadoras. No
es facil imaginar qué hacer, y es
cierto que quien hoy trabaja de
manera auténoma en Italia no
tiene muchos derechos a su fa-
vor y también que si no trabaja
no gana dinero, cualquiera que
sea su motivacion. Ademads,

existen todavia muchos paises
extremadamente atrasados: las
reformas que ponen en préctica
son confusas y no se resuelven.
La precariedad de los gobiernos
italianos ha afectado a las refor-
mas y a los planes de reorgani-
zacién del sector laboral: cam-
biar de ley cada dos o tres afios
no puede ser otra cosa que per-
judicial, y asi lo sufren la edu-
cacion y la sanidad igualmente,
por poner algunos ejemplos.

¢Qué le impide a Gaia formar
parte activa de su propiavida?
Gaia, para mi, como todos y to-
das, se busca a si misma, trata de
construirse y de entenderse, pe-
ro lo hace sumergida en los de-
seos hacia las cosas que tienen
los demds, y ya no reconoce
quién es y qué quiere. Querer ser
como los demas a menudo signi-
fica no saber quiénes somos y
qué queremos, sobre todo por las
cosas que nos son propias y que
necesitamos y que no persiguen
los intereses del mercado.
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¢Estamos condenados a una
economia de reutilizacion?
¢Eslaecosofiaunnuevo truco
del ‘fast-fashion’?

Lo ‘vintage’ es tendencia desde
hace ya algunos afios, y hoy en
dia también lo percibimos como
moda en varias plataformas y
aplicaciones para comprar ropa
usada con la misma rapidez con
la que se puede comprar en los si-
tios web de las marcas que en-
contramos en los centros comercia-
les. En la novela intento hablar
del otro uso, el mds antiguo, el de
la necesidad y aquel que se relacio-
na con evitar el derroche, que fue
importantisimo en la sociedad ita-
liana hasta los afios 50 (por lo
menos). Hablo de una mentali-
dad dispuesta a conservar y a no
tirar, a arreglar, a resolver, que es
la mentalidad de Antonia. Creo
que el re-uso depende de cdmo y
de qué y por qué. Yo misma me
encuentro a veces en el remolino
del mercado ‘vintage’. Incluso la
ética correcta se ve contaminada
desde el marketing, y sucede a to-
dos los niveles.

El sentido de pertenencia es al-
go que aveces parece mostrar-
se en Gaia.

Gaia pertenece a una familia, a
unos lugares, que en conjunto
condicionan también cdmo reac-
ciona a las cosas del mundo. El
problema radica en el hecho de
que no quiere aceptar esto: se
imagina proyectada hacia un
mundo al que no pertenece y que
no siempre la quiere en él.

Después de su ruptura con Lu-
ciano, nace en Gaia una profun-
dadecepcion: la de no haber si-
do tratada de igual aigual.

Gaia siente quizd que Luciano
siente algo por ella, pero que no
esta dispuesto a compartir su

El égua del lago
nunca es dulce

mundo, sus amigos, las cosas que
posee. En ese momento, ella se
rebela porque no lo encuentra
particularmente brillante o tan
merecedor de sus atenciones y de
todo lo que la vida le ha dado al
propio Luciano y que, ademas, él
no quiere tenderle a ella. Envia a
los chicos a robar a su casa por-
que cree que el Unico castigo es
perder objetos que tengan valor
economico.

Lanovela estallenade luchas:
lalucha por el sentido de per-
tenencia que yamencionamos,
lade clases que es,como dice
Mariano, una lucha ‘muy fisica’,
la lucha entre lo legal y lo ile-
gal...

Mariano es mi personaje favori-
to. La verdad es que ya habia
abordado el personaje antes, la
figura de un joven anarquista; eso
si, de otra época, en mi segunda

novela: «Un giorno verra» (Bom-
piani, 2019). En ella, Lupo, jor-
nalero e hijo de panadero, descu-
bre la vida anarquista al partici-
par de manera activa en varios
enfrentamientos obreros respec-
to a la condicién de los aparce-
ros. De los estudios de aquellos
afos de la historia italiana nacié
también mi interés entre la lega-
lidad y la ilegalidad a propdsito
de las reivindicaciones politicas,
de las militancias. Por desgracia
no es siempre justo lo que es le-
gal. Pensemos en lo que pasé en
Estados Unidos con la cuestion
del aborto...

La politica en Antonia es un
aspecto de su trayectoria que
ha experimentado sucesivas
decepciones.

Antonia ya no confia en la politi-
ca, al igual que muchos italianos
de extrema izquierda, que votan
ahora por inercia y ya no por mi-
litancia, pese a que su mirada so-
bre el mundo se corresponda con
la de una sociedad mads inclusiva,
mas justa y que se preocupa por
el bien comun. El populismo en
Italia aplacé el debate ptblico y
debilité las conciencias politicas,
también las revueltas.

Ante el auge casiincontrolable
de los nuevos fascismos, el
voto delas clases populares es
quiza mas importante que nun-
ca.

Esta es la sensacion que hemos
tenido en las ultimas votaciones
en Italia, que la extrema derecha
era fuerte y clara y que en la iz-
quierda no se encontraba a nadie
que fuese capaz de mostrar deci-
sién y certeza en sus acciones. Es-
te vacio ha dejado paso a lo peor.
Las fuerzas estan desequilibradas:
la balanza estd inclinada hacia el
mal.
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Al final, las grietas, como los secretos, se hacen visibles. roro:

Secretos de familia

Un libro que estudia las sinuosidades de la
dominaciony dela fragilidad humanas a
traves de los miembros de una familia

Titulo: La familia
Autor: Sara Mesa
Editorial: Anagrama
Precio: 18.90

ANA PUNSET

“Mirala desde el ojo del suefio.
El pasillo como centro geogra-
fico y frontera. Estancias a los
lados. Recdrrelo sin ser vista, de
una punta a otra. O cruza, de
una habitacién a la de enfren-
te, mediante un salto limpio.
Arriésgate a entrar. Quizd ya
hay alguien dentro. No lo sa-
bes. En caso de que si, calla, re-
cula. En caso contrario, no
eches el cerrojo. No hay cerro-
jo.” Asi empieza ‘La familia’, la tl-
tima novela escrita por la auto-
ra madrilefia, Sara Mesa.

Una voz en segunda persona
invita al lector a entrar, a que
se mueva por este espacio tan
minuciosamente descrito, que
es la casa en la que convive la
familia que se retrata en las si-
guientes paginas. Y ya desde es-
te inicio se percibe una inquie-
tud que enrarece el aire que en-
cierra, dotandolo de un toque
acre, amargo, que se adelanta
alo que estd a punto de llegar:
una coleccion de relatos escri-
tos en una tercera persona muy
individualizada, dedicados a los
recuerdos de esta familia. Con
una prosa muy pulida, en cada
uno de ellos se toma la perspec-
tiva de alguno de sus miembros
o de personas que pudieron ob-
servarlos lo suficiente como pa-
ra poder formar parte de ese re-
cuerdo y contribuir en su re-
construccion con todo lujo de
detalles. Hay, ya hacia el final,
incluso, un pequefio debate en-
tre los mismos hermanos sobre

la precisién de esos recuerdos,
o la falta de ella.

La capacidad que tiene la au-
tora para construir personajes
complejos de forma natural, le-
jos de cualquier estereotipo, es
magistral. Bajo el mismo techo
impuesto, el de un padre auto-
ritario y una madre desencan-
tada, crecen unos hijos disimi-
les, muy alejados entre si. La to-
ma (o la falta) de decisiones
define su futuro lejos de esa ca-
sa que jamds olvidaran: desde
la busqueda de libertad de Rosa,
pasando por el afan de compla-
cencia de Damidn, hasta el ins-
tinto de supervivencia de Aqui-
lino. Y luego estd Martina, la
sobrina que adoptaron tras que-
dar huérfana, y que dejé de lla-
marles padre y madre cuando
comprendidé que nunca lo ha-
bian sido ni lo serian.

Aunque los recuerdos orbitan
alrededor de la casa, en apa-
riencia, sin estar conectados
temporal ni temdticamente en-
tre ellos, la obra de Mesa goza
de un cierre circular que acaba
por explicar el vinculo que los
une. Es en el segundo relato, ti-
tulado ‘iEn esta familia no hay
secretos!’, cuando el padre le
repite con insistencia a Marti-
na eso mismo, que en esa fami-
lia no hay secretos, después de
descubrir que la nifia escribe en
un diario con candado. Y es en
el ultimo capitulo del libro, ti-
tulado ‘La rendijita’, cuando se
expone por primera vez la grie-
ta que resquebraja la aparente
firmeza de ese padre invenci-
ble, una firmeza que ha ilumi-
nado tanto como oscurecido el
crecimiento de esa familia, y
que ya no se ve tan firme tras
desvelarse una parte de él que
nadie se ha atrevido a exponer
nunca. Ni siquiera él mismo.



