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¿Es siempre material el tor-
mento (o el dolor) de lo que uno 
posee o no? Como si su presen-
cia o ausencia fuera una mar-
ca de nacimiento mucho más 
relevante que la propia carga 
genética.  
En el caso de Gaia, es un tor-
mento material e inmaterial al 
mismo tiempo: material porque 
no puede participar del uso y 
del consumo de los objetos e in-
material porque su uso y su con-
sumo son simbólicos. La sola 
idea de acumular le hace sentir 
parte del gran movimiento de 
mercancías del que todos parti-
cipan. Ella no participa y le es 
insostenible no poder hacerlo. 
Su suplicio es un tormento que 
comparte con el lector y la lec-
tora, nunca lo hace emerger por 
ejemplo en familia. Gaia dirige 
esta tristeza hacia fuera, al 
transformarla en una rabia si-
lenciosa. Ataca, pero no dice ni 
explica por qué.  

¿Cuántas preguntas, sugeren-
cias, tanto solicitadas como no, 
debemos afrontar como muje-
res a diario?  
Las mujeres, sobre todo las jóve-
nes, reciben tantos consejos vita-
les, también sobre su manera de 
comportarse, laborales; igual-
mente sobre experiencias a las 
que ya están acostumbradas y 
que casi no prestan atención de 
manera cotidiana… Se da por su-
puesto que es necesario educar-
las en la vida, ¡incluso hasta los 

35 años! Una ‘adolescencia’ que 
para las mujeres supone más 
bien, por un lado, una eterna ju-
ventud social y, por el otro, una 
juventud sin límite, desde el pun-
to de vista estético. Las mujeres 
somos de forma tardía adultas y 
autoritarias, viejas y sexualmen-
te poco interesantes casi de re-
pente. Pero creo que vamos ha-
cia una sociedad concienciada. 
Ahora nos encontramos en un te-
rritorio a medio camino en el que 
aún hay que prestar atención al 
sexismo sutil, y subrayarlo, pero 
supongo que llegará un momen-
to en que ya no será necesario 
hacerlo. ¿Que esté muy cerca? 
No estoy segura. Si hay algo que 
se mueve lentamente es la menta-
lidad más anquilosada. 

En un momento en que la inte-
gridad psicológica y física de 
los trabajadores se han conver-
tido en dos parámetros acce-
sorios para el devenir del capi-
tal, ¿qué formas podemos en-
contrar para detener la rueda? 

Trabajo en un sector, el edito-
rial, que está muy mal remune-
rado, y que en absoluto se en-
cuentra protegido. A día de hoy 
en Italia no hay cuidado alguno 
sobre la condición psicológica o 
física de ciertas categorías de 
trabajadores y trabajadoras. No 
es fácil imaginar qué hacer, y es 
cierto que quien hoy trabaja de 
manera autónoma en Italia no 
tiene muchos derechos a su fa-
vor y también que si no trabaja 
no gana dinero, cualquiera que 
sea su motivación. Además, 

existen todavía muchos países 
extremadamente atrasados: las 
reformas que ponen en práctica 
son confusas y no se resuelven. 
La precariedad de los gobiernos 
italianos ha afectado a las refor-
mas y a los planes de reorgani-
zación del sector laboral: cam-
biar de ley cada dos o tres años 
no puede ser otra cosa que per-
judicial, y así lo sufren la edu-
cación y la sanidad igualmente, 
por poner algunos ejemplos. 

¿Qué le impide a Gaia formar 
parte activa de su propia vida? 
Gaia, para mí, como todos y to-
das, se busca a sí misma, trata de 
construirse y de entenderse, pe-
ro lo hace sumergida en los de-
seos hacia las cosas que tienen 
los demás, y ya no reconoce 
quién es y qué quiere. Querer ser 
como los demás a menudo signi-
fica no saber quiénes somos y 
qué queremos, sobre todo por las 
cosas que nos son propias y que 
necesitamos y que no persiguen 
los intereses del mercado. 
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“Mírala desde el ojo del sueño. 
El pasillo como centro geográ-
fico y frontera. Estancias a los 
lados. Recórrelo sin ser vista, de 
una punta a otra. O cruza, de 
una habitación a la de enfren-
te, mediante un salto limpio. 
Arriésgate a entrar. Quizá ya 
hay alguien dentro. No lo sa-
bes. En caso de que sí, calla, re-
cula. En caso contrario, no 
eches el cerrojo. No hay cerro-
jo.” Así empieza ‘La familia’, la úl-
tima novela escrita por la auto-
ra madrileña, Sara Mesa.  

Una voz en segunda persona 
invita al lector a entrar, a que 
se mueva por este espacio tan 
minuciosamente descrito, que 
es la casa en la que convive la 
familia que se retrata en las si-
guientes páginas. Y ya desde es-
te inicio se percibe una inquie-
tud que enrarece el aire que en-
cierra, dotándolo de un toque 
acre, amargo, que se adelanta 
a lo que está a punto de llegar: 
una colección de relatos escri-
tos en una tercera persona muy 
individualizada, dedicados a los 
recuerdos de esta familia. Con 
una prosa muy pulida, en cada 
uno de ellos se toma la perspec-
tiva de alguno de sus miembros 
o de personas que pudieron ob-
servarlos lo suficiente como pa-
ra poder formar parte de ese re-
cuerdo y contribuir en su re-
construcción con todo lujo de 
detalles. Hay, ya hacia el final, 
incluso, un pequeño debate en-
tre los mismos hermanos sobre 

la precisión de esos recuerdos, 
o la falta de ella. 

La capacidad que tiene la au-
tora para construir personajes 
complejos de forma natural, le-
jos de cualquier estereotipo, es 
magistral. Bajo el mismo techo 
impuesto, el de un padre auto-
ritario y una madre desencan-
tada, crecen unos hijos disími-
les, muy alejados entre sí. La to-
ma (o la falta) de decisiones 
define su futuro lejos de esa ca-
sa que jamás olvidarán: desde 
la búsqueda de libertad de Rosa, 
pasando por el afán de compla-
cencia de Damián, hasta el ins-
tinto de supervivencia de Aqui-
lino. Y luego está Martina, la 
sobrina que adoptaron tras que-
dar huérfana, y que dejó de lla-
marles padre y madre cuando 
comprendió que nunca lo ha-
bían sido ni lo serían. 

Aunque los recuerdos orbitan 
alrededor de la casa, en apa-
riencia, sin estar conectados 
temporal ni temáticamente en-
tre ellos, la obra de Mesa goza 
de un cierre circular que acaba 
por explicar el vínculo que los 
une. Es en el segundo relato, ti-
tulado ‘¡En esta familia no hay 
secretos!’, cuando el padre le 
repite con insistencia a Marti-
na eso mismo, que en esa fami-
lia no hay secretos, después de 
descubrir que la niña escribe en 
un diario con candado. Y es en 
el último capítulo del libro, ti-
tulado ‘La rendijita’, cuando se 
expone por primera vez la grie-
ta que resquebraja la aparente 
firmeza de ese padre invenci-
ble, una firmeza que ha ilumi-
nado tanto como oscurecido el 
crecimiento de esa familia, y 
que ya no se ve tan firme tras 
desvelarse una parte de él que 
nadie se ha atrevido a exponer 
nunca. Ni siquiera él mismo.

Al final, las grietas, como los secretos, se hacen visibles. FOTO: 
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¿Estamos condenados a una 
economía de reutilización? 
¿Es la ecosofía un nuevo truco 
del ‘fast-fashion’? 
Lo ‘vintage’ es tendencia desde 
hace ya algunos años, y hoy en 
día también lo percibimos como 
moda en varias plataformas y 
aplicaciones para comprar ropa 
usada con la misma rapidez con 
la que se puede comprar en los si-
tios web de las marcas que en-
contramos en los centros comercia-
les. En la novela intento hablar 
del otro uso, el más antiguo, el de 
la necesidad y aquel que se relacio-
na con evitar el derroche, que fue 
importantísimo en la sociedad ita-
liana hasta los años 50 (por lo 
menos). Hablo de una mentali-
dad dispuesta a conservar y a no 
tirar, a arreglar, a resolver, que es 
la mentalidad de Antonia. Creo 
que el re-uso depende de cómo y 
de qué y por qué. Yo misma me 
encuentro a veces en el remolino 
del mercado ‘vintage’. Incluso la 
ética correcta se ve contaminada 
desde el marketing, y sucede a to-
dos los niveles. 

El sentido de pertenencia es al-
go que a veces parece mostrar-
se en Gaia. 
Gaia pertenece a una familia, a 
unos lugares, que en conjunto 
condicionan también cómo reac-
ciona a las cosas del mundo. El 
problema radica en el hecho de 
que no quiere aceptar esto: se 
imagina proyectada hacia un 
mundo al que no pertenece y que 
no siempre la quiere en él. 

Después de su ruptura con Lu-
ciano, nace en Gaia una profun-
da decepción: la de no haber si-
do tratada de igual a igual.  
Gaia siente quizá que Luciano 
siente algo por ella, pero que no 
está dispuesto a compartir su 

mundo, sus amigos, las cosas que 
posee. En ese momento, ella se 
rebela porque no lo encuentra 
particularmente brillante o tan 
merecedor de sus atenciones y de 
todo lo que la vida le ha dado al 
propio Luciano y que, además, él 
no quiere tenderle a ella. Envía a 
los chicos a robar a su casa por-
que cree que el único castigo es 
perder objetos que tengan valor 
económico. 

La novela está llena de luchas: 
la lucha por el sentido de per-
tenencia que ya mencionamos, 
la de clases que es, como dice 
Mariano, una lucha ‘muy física’, 
la lucha entre lo legal y lo ile-
gal…  
Mariano es mi personaje favori-
to. La verdad es que ya había 
abordado el personaje antes, la 
figura de un joven anarquista; eso 
sí, de otra época, en mi segunda 

novela: «Un giorno verrà» (Bom-
piani, 2019). En ella, Lupo, jor-
nalero e hijo de panadero, descu-
bre la vida anarquista al partici-
par de manera activa en varios 
enfrentamientos obreros respec-
to a la condición de los aparce-
ros. De los estudios de aquellos 
años de la historia italiana nació 
también mi interés entre la lega-
lidad y la ilegalidad a propósito 
de las reivindicaciones políticas, 
de las militancias. Por desgracia 
no es siempre justo lo que es le-
gal. Pensemos en lo que pasó en 
Estados Unidos con la cuestión 
del aborto… 

La política en Antonia es un 
aspecto de su trayectoria que 
ha experimentado sucesivas 
decepciones.  
Antonia ya no confía en la políti-
ca, al igual que muchos italianos 
de extrema izquierda, que votan 
ahora por inercia y ya no por mi-
litancia, pese a que su mirada so-
bre el mundo se corresponda con 
la de una sociedad más inclusiva, 
más justa y que se preocupa por 
el bien común. El populismo en 
Italia aplacó el debate público y 
debilitó las conciencias políticas, 
también las revueltas. 

Ante el auge casi incontrolable 
de los nuevos fascismos, el 
voto de las clases populares es 
quizá más importante que nun-
ca.  
Esta es la sensación que hemos 
tenido en las últimas votaciones 
en Italia, que la extrema derecha 
era fuerte y clara y que en la iz-
quierda no se encontraba a nadie 
que fuese capaz de mostrar deci-
sión y certeza en sus acciones. Es-
te vacío ha dejado paso a lo peor. 
Las fuerzas están desequilibradas: 
la balanza está inclinada hacia el 
mal.
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