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U
n día de 1993, en uno 
de los cursos del 
simposio de Filolo-
gía Española de la 
Universidad de Bar-

celona titulado «El lenguaje poé-
tico desde Lorca a Valente», el 
profesor Adolfo Sotelo selecciona-
ba para su discurso, aparte de los 
citados, a Luis Rosales, Blas de 
Otero y José Hierro. En ese mo-
mento compartía con los presen-
tes una reseña suya en la que men-
cionaba «el sentimiento y la 
conciencia del tiempo desembo-
cando en la voluntad de anclarse 
en el instante detenido y eterno 
como imposible punto de llega-
da». Por entonces teníamos al al-
cance «Cuanto sé de mí», hasta el 
momento la poesía completa de 
Hierro en Seix Barral. Sotelo daba 
la clave para asimilarla: «Alucina-
ción o expresión vaga de emocio-
nes que buscan salvar el instante, 
detenerlo vivo». La memoria como 
perpetuo presente. Es el Hierro 
que, por ejemplo, había aparecido 
en el volumen «Poesía social», la 
antología de Leopoldo de Luis en 
la que el poeta del que se cumplía 
el centenario de su nacimiento 
dijo verdades sin fecha de caduci-
dad: «Los temas no se arrinconan 
mientras haya un poeta verdadero 
que acuda a ellos. Los temas no 
pasan, sino las modas. Mientras 
duran, prosperan a su sombra los 
mediocres barnizados de nove-
dad. Cuando pasan, son los autén-
ticos los que desaparecen bajo el 
alud de los imitadores».

 Con el pretexto de aquella ono-
mástica el pasado mes de abril, 
Nórdica publicó «Hierro fuman-
do», de Jesús Marchamalo, una 
pequeña incursión en la vida del 

Retrato de josé 

Hierro, un 

escritor de gran 

poesía que 

estuvo en varias 

cárceles 

españolas

poeta con ilustraciones de Anto-
nio Santos. Y en estas semanas, 
cuando dentro de poco se van a 
celebrar los veinte años desde su 
muerte, ocurrida el 21 de diciem-
bre de 2002, en Madrid, aparecen 
otras dos novedades ciertamente 
interesantes.

Un doble homenaje
Una de ellas es una edición pre-
parada por Lorenzo Oliván y Jesús 
Marchamalo, «Biografía y antolo-
gía de José Hierro» (Nórdica), en 
la cual han reunido los mejores 
versos de este autor que, pese a ser 
madrileño de nacimiento, se tras-
ladó a los dos años a Santander. 
Se trata de un libro bienvenido, 
pues además de aportar una ex-
tensa antología poética, cubre un 
vacío, dado que no existían bio-
grafías de Hierro hasta la fecha. El 
libro recorre los diferentes episo-
dios de su vida, alguno de ellos en 
verdad impactante, como el he-
cho de que de 1939 a 1944 pasó 
por diversas cárceles de España 
bajo la acusación de pertenecer a 
una red clandestina de ayuda y 
socorro a los presos.

En 1952, Hierro comenzará a 
trabajar en Editora Nacional y en 
los inicios de los setenta dirige un 
programa en Radio Nacional, 
donde permanecerá hasta su ju-
bilación en 1987. Su obra había 
dado inicio en 1947, con la publi-
cación de «Tierra sin nosotros», a 
lo que le siguió «Alegría», Premio 
Adonáis. Después ve la luz «Con 
las piedras, con el viento», «Quin-
ta del 42», «Estatuas yacentes», 
«Cuanto sé de mí» (1957) –por el 
que recibe el premio de la Críti-
ca– y «Libro de las alucinaciones» 
(1964), que obtiene de nuevo el 

Premio de la Crítica. Este volumen  
tiene el aliciente, además, de in-
cluir numerosas fotografías y ma-
terial gráfi co del poeta y de enca-
minarnos, asimismo, al clímax 
público de Hierro: cuando, en 
1981, recibe el premio Príncipe de 
Asturias. La recta fi nal del autor 
continuará siendo productiva, 
pues en 1990 se edita «Agenda» y 
se le conceden más galardones: el 
Nacional de las Letras, el Reina 
Sofía de Poesía Iberoamericana, el 

Después 
de todo, todo 
ha sido José 
Hierro
►Varios libros, pero sobre todo el 
ensayo de Lorenzo Oliván,  
conmemoran los veinte años de la 
muerte en diciembre del gran poeta

Cervantes y el de la Crítica, hasta 
que llega el año 1998 y obtiene un 
éxito enorme con su «Cuaderno 
de Nueva York». 

Pues bien, Lorenzo Oliván, en 
«Las palabras vivas. La poesía y la 
poética de José Hierro» (Pre-Tex-
tos), analiza una poética que para 
él «se vincula de forma directa o 
indirecta con el movimiento, con 
el dinamismo. Por eso su enfoque 
de lo rítmico adquiere tanta com-
plejidad y he ahí asimismo la raíz 
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ción, espíritu, fondo, subjetividad, 
autobiografía… sin olvidar que el 
arte es testimonio de un tiempo 
concreto y de una época». En LA 
RAZÓN del día siguiente salía una 
fotografía de Hierro en un fondo 
negro, sobre el que además se des-
tacaba el ingenioso poema acerca 
del todo y la nada de «Cuaderno 
de Nueva York»; al lado, Joaquín 
Marco señalaba versos oportunos 
del «Libro de las alucinaciones»: 
«No cantaré nunca más. El canto 
/ se me ha secado en la garganta. 
/ Se ha dormido en mi corazón / 
como una rosa».

En aquellas fechas de su muer-
te se elogió a Hierro de forma 
enorme, en especial por aquel 
conjunto de poemas que contenía 
algunos textos en torno a la Gran 
Manzana y que se encumbró en 
las listas de ventas; fue el libro que 
le reportó una inmensa populari-
dad: el poeta llegó a aparecer en 
la televisión y en la Prensa mien-
tras escribía en el bar de barrio en 
el que solía concentrarse ante el 
ruido de la vida. Se trataba, desde 
luego, de un reconocimiento de 
sobras merecido, aún más si cabe 
por llegar en medio de la moda de 
la poesía hermética, alejada de la 
emoción de la existencia sencilla 
y humana. 

«Desde el comienzo mismo, la 
poesía de Hierro aborda los temas 
metafísicos a partir de recuerdos 
concretos. Escenarios y remem-
branzas personales son traídos de 
nuevo a la memoria y transforma-
dos poéticamente con vistas a 

comunicar a tra-
vés de ellos temas 
tales como el 
paso del tiempo», 
decía Andrew P. 
Debicki en «Poe-
sía del conoci-
miento. La gene-
ración española 
de 1956-1971», 
mientras José 
Olivio Jiménez 
apuntaba,  en 
«Diez años deci-
sivos en la poesía 
española con-
t e m p o r á n e a , 
1 9 6 0 - 1 9 7 0 » : 

«Para nuestro poeta nostalgia es 
expresión sinónima de historia. 
(...) El vacío del presente se satis-
fará así con la nostalgia del pasado 
o con el vino del futuro». Es el 
apunte capital: el hombre a través 
del tiempo explicándose median-
te el lenguaje. ¿Qué gran poeta no 
ha basado cada uno de sus versos 
en esa ecuación misteriosa?

Toni MONTESINOS

de que la música y las fi guras vin-
culadas a ella constituyan refe-
rencias claves en su poesía». Lo 
fundamental aquí es considerar 
que en la poesía de Hierro «ritmo 
y vida van siempre de la mano», 
en la que todos los planos del len-
guaje son puestos de manifi esto: 
desde lo fónico y sintáctico a lo 
semántico.

Poeta romántico
Y, en efecto, a lo largo de su trayec-
toria veremos cómo tal cosa cobra 
cuerpo. En uno de sus poemas, 
«Respuesta», decía de esta forma 
tan emocionante: «Quisiera que 
tú me entendieras a mí sin pala-
bras. / Sin palabras hablarte, lo 
mismo que se habla mi gente. / 
Que tú me entendieras a mí sin 
palabras / como 
entiendo yo al 
mar o a la brisa 
enredada en un 
álamo verde». 
Otras piezas muy 
celebradas fueron 
« R é q u i e m »  o 
aquellas que rega-
lan títulos tan ma-
ravillosos como 
«Canción de cuna 
para dormir a un 
preso», «Teoría y 
alucinación de 
Dublín», «Mis hi-
jos me traen fl ores 
de plástico», «Pró-
logo con libélulas y gusanos de 
seda», «Don Antonio Machado 
tacha en su agenda un número de 
teléfono» o «Lope. La noche. Mar-
ta». 
   Hierro murió un sábado de di-
ciembre. Fue el momento de re-
currir a Gonzalo Corona, que en 
« Antología  poética 1936-
1998»(Espasa Calpe, 1999) afir-
maba: «Defi ende una concepción 
romántica y medieval del arte: 
autenticidad, inspiración, emo-

▲  Lo mejor 
El ritmo, porque permite 
entender que la poesía y la vida 
de Hierro eran la misma cosa

▼ Lo peor 
No hay apenas fi suras en la 
forma de Oliván de acercarnos         
a la fi gura de Hierro

«Marchamalo 
evoca el paso por 

la cárcel del 
poeta, un capítulo 

poco conocido»

«En su ensayo, 
Oliván analiza 

con tino las claves 
que defi nen la 

obra de Hierro»

★★★★

«Las palabras 
vivas»
Lorenzo Oliván
PRE-TEXTOS
296 páginas,

25 euros

Ficción

Los más vendidos
Casa del Libro, El Corte Inglés y FNAC

¿Le atrae el efecto de la política 
sobre la gente?
Yo soy un poco determinista. 
Creo que, dependiendo del lu-
gar donde hayas nacido, tu vida 
va a ser de una manera o de otra. 
Esto es así. Según las decisiones 
que se tomen arriba, las perso-
nas tendrán que sobrevivir de 
distinta forma. Cuando buceo 
en la historia, por ejemplo, en el 

Rosario Raro 
escribió una 
novela de 
amor basada 
en hechos 
reales

Pirineo, te das cuenta de que 
hasta allí llegan las decisiones de 
Madrid, incluso en siglo XIX. Es 
muy difícil que sea de otra ma-
nera. Y ahora que los tentáculos 
de la Administración son tan 
largos, es imposible vivir ajeno a 
este hecho. 

También resulta una historia 
transgresora.
En la literatura siempre las ha 
habido. Me sorprende que, por 
ejemplo, llamen la atención mis 
historias de amor, porque los 
libros están llenos de historias 
de amor imposibles, de esas per-
sonas que persiguen la felicidad. 
Pero lo importante es que hay 
que buscar los puntos de con-
flicto que te den pie para re-
fl exionar sobre distintos aspec-
tos. Todos conocemos historias 
así. Esto le permite al escritor 
indagar en el alma humana y 
plantear dilemas.

Luz Gabás está a punto de partir 
de viaje hacia América para pro-
mocionar «Lejos de Luisiana», la 
novela con la que ha ganado el 
Premio Planeta. Pero entre los 
apresuramientos y las maletas, 
los minutos apremiantes que 
suelen preceder las partidas, to-
davía tiene un momento para 
comentar una obra que le impac-
tó: «El cielo sobre Canfranc», de 
Rosario Raro, una novela que le 
encantó por los motivos que ella 
misma explica. 

¿Qué es lo que le impactó de su 
lectura?
Lo que más me gusta es el tema 
del libro. Yo vivo en el Pirineo y 
esta trama sucede allí. Esto ya 
me atrajo. «Con volver a Can-
franc» Rosario Raro me ganó y 
por eso mismo quise continuar 
la historia en esta obra. Es sobre 
una joven española colabora-
dora de la resistencia contra las 
fuerzas de ocupación nazis en 
el sur de Francia. Entonces sur-
ge una historia entre esta mujer 
y un paracaidista alemán. Pero 
si existe un punto que me inte-
resa es cómo la política afecta a 
un pequeño pueblo y a sus ha-
bitantes. Y está basada en he-
chos reales. Existió de verdad. 
Es la parte histórica. Además, 
está ambientada en la Segunda 
Guerra Mundial. Y eso también 
me gusta bastante.

«En la literatura siempre ha habido 
historias transgresoras como esta»

►La ganadora del 
Premio Planeta comenta 
cómo le impactó «El 
cielo sobre Canfranc», de 
Rosario Raro
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