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S i damos por bueno 
el testimonio de 
Fernando Pessoa -y 

debemos darlo, pues no 
disponemos de ningún 
otro-, Bernardo Soares ha-
bría sido un tipo pálido, de 
rostro inexpresivo, delga-
do, más bien alto, que ves-
tía con un estudiado desa-
liño. Trabajaba como ayu-
dante de tenedor de libros 
de contabilidad en la ciu-
dad de Lisboa y vivía de 
alquiler en un cuarto en el 
que se pasaba horas y ho-
ras escribiendo. Había 
sido un niño solitario y fue 
un adulto solitario. No te-
nía apenas amigos. No los 
quería. Parecía no necesi-
tarlos. Según Pessoa, si 
Soares se avino a tratar 
con él fue solo para entre-
garle el manuscrito del 
‘Libro del desasosiego’ a 
fin de que lo publicara, si 
bien el destino ineludible 
del susodicho sería el de la 
fama póstuma. Escrito en-

tre 1913 y 1935, cuando 
una cirrosis hepática aca-
bó con la vida de Fernan-
do Pessoa y Bernardo Soa-
res (y de cuantos vivían 
dentro de él o de ellos), el 
Libro del desasosiego no 
vería la luz en portugués 
hasta 1982 –en castellano 
llegó dos años más tarde 
gracias a la iniciativa de 
Ángel Crespo– y ha ido co-
rrigiéndose y ampliándose 
en sucesivas reediciones a 
lo largo de estas cuatro dé-
cadas. A pesar del empeño 
de sus editores, uno sos-
pecha que nadie le pondrá 
punto final. ‘Libro del de-
sasosiego’ es un texto for-
zosamente incompleto, 
necesariamente incom-
pleto, que guarda celosa-
mente entre sus páginas 
unas líneas para cada uno 
de nosotros. 

‘Libro del desasosiego’ 
se presenta como un dia-
rio íntimo en el que un 
alma triste reflexiona so-

bre el porqué de tanta tris-
teza y de la imposibilidad 
de la felicidad, y justifica 
de todas las maneras posi-
bles la decisión de recluir-
se tras los muros de una 
soledad cuasi infranquea-
ble. El ejercicio de ensi-
mismamiento / abisma-
miento es tan radical 
como desolador:  

«Nunca tuve una verda-
dera preocupación salvo 
mi vida interior», confiesa 
Fernando Pessoa a través 
de Bernardo Soares. Su 
diario es una confesión re-
plegada hacia dentro, im-
plosiva; todo contacto con 
el prójimo se revela inútil. 
El cansancio, pero un can-
sancio prístino; el tedio, 
un tedio absoluto y com-
pleto (los adjetivos son su-
yos); y un hastío aún de 
mayores proporciones im-
pregnan estas páginas lú-
cidas y temerarias.  

Hay en todo momento 
una profunda insatisfac-
ción consigo mismo, raya-
na en la desafección: 
«Quiero ser tal como quise 
ser y no soy», confiesa 
Bernardo Soares a través 
de Fernando Pessoa. Con-
vencido de la banalidad de 
todo afán y empeño, am-
bos, Pessoa y Soares, re-
nuncian a todo afán y em-
peño. No debe haber espa-
cio para la esperanza en 
el corazón humano. En 
unas líneas especialmen-
te amargas, el autor ha-
bla de una incompeten-
cia para la vida que pare-
ce tener plenamente asu-
mida.

JOSÉ ABAD 

Invitación al desaliento 
 

A hora, cuando el 
tiempo ha desho-
jado su pátina de 

distancia y el dolor agaza-
pa su rescoldo en el cora-
zón, la lectura de ‘Prima-
vera, año cero’ (José Ma-
teos, Jerez de la Frontera, 
1963), editado con pulcri-
tud y esmero por la edito-
rial Milenio, se antoja im-
prescindible por su ca-
rácter mesiánico de con-
templación y cobijo junto 
al recuerdo del apotegma 
aleixandrino durante los 
tiempos de la consuma-
ción: «Recordar es obsce-
no,/ peor: es triste. Olvi-
dar es morir». 

La obra, progresión te-
lúrica despojada de cual-
quier aparato retórico 
neobarroquizante, se 
convierte en un proceso 
de desaprendizajes (Ca-
ballero Bonald) y en un 
ars oblivionalis (Eco). A 
partir de la poesía pura, 
Mateos explicita el regre-
so de la música a la lírica 
recogiendo, ora las teori-
zaciones pitagóricas de la 
armonía y la concordia 
como representación del 
universo a partir de la 
métrica; ora la recupera-
ción de composiciones 
populares negadas en la 
modernidad precisamen-
te por su carácter anti-
cuado, agreste y profano 
dentro del marco de una 
ideología neoliberal, ur-
bana y progresista en su 
fe científico-técnica (Ha-
bermas). Este volkgeist 
neorromántico propone 
un canto a la hermandad 

del ser humano en comu-
nión con la naturaleza, 
reactualizando el impera-
tivo categórico kantiano 
en composiciones tales 
como «El mandato», fren-
te al mundo azotado por 
una serpiente o un dios 
despiadado con el moder-
no Prometeo que ha crea-
do la muerte. 

La única salida radica 
en el regreso a un lengua-
je original en su sentido 
de raíz, en su carácter 
mesiánico (Benjamin) y 
juanramoniano, el nom-
bre exacto de la cosas, 
para regresar al paraíso 
después de tanto infierno 
y conciencia de finitud 
más allá de la eternidad 
fingida y del confina-
miento protegido: «Vivir 
tras un cristal, como los 
peces […] Permanecer 
tranquilos, muy seguros 
[…] y ver […] cómo la vida 
pasa sin nosotros». Para 
llegar a cualquier prima-

vera armónica y retomar 
la ceguera, más allá de la 
naturaleza y sus ciclos es-
tacionales permanentes, 
más allá del ser humano: 
«¿Pero cómo no veis, / en 
ese patio, al viento / liban-
do eternidad / en la flor 
del naranjo?». 

En este recorrido cro-
nológico, las palabras se 
llenan de sonidos, jilgue-
ros, de olores, jazmín, 
azahar, de gusto, cáscara, 
manantial, de vista, 
«Apunte para un anoche-
cer en la sierra» y de tacto 
de resurrección en la lla-
ga, para concluir con la 
‘Canción final’ polifonía 
en contrapunto de sus-
tantivos y músicas que 
sintetizan los temas ex-
puestos a lo largo del li-
bro, diseminando y reco-
lectando los elementos 
profundos en su dureza 
material y el agua como 
levedad y deriva feliz úl-
tima.

JOSÉ CABRERA MARTOS 

Ser fuga y nieve que cae 
frente a las rocas

PRIMAVERA, AÑO CERO 
José Mateos. Editorial Milenio, 2021.

Por José Sarria 
Los verdaderos poetas nun-
ca han rechazado el contras-
te con los temas eternos del 
hombre: Dios, muerte y 
amor, al decir de Ramón Pé-
rez de Ayala. Cuando la 
moda imperante es abun-
dar en lo epidérmico, tran-
sitar de lo inmediato a lo efí-
mero y elevar a los altares 
la Diosa razón, los poetas se 
han empecinado en prose-
guir su diálogo con lo que 
existe mucho más allá del 
simulacro. Y es esto lo que 

ECOS ESPIRITUALES 
Concha Ortega. Ediciones en 
Huida. Sevilla, 2022.
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Fernando Pessoa, Madrid, Alianza, 2022 

Por José Mª García Linares 

«Y así pasan las cosas, yo 
ahora vivo / solo, en una ha-
bitación rosa, en un paisaje 
azul / y añoro con la misma 
fuerza / eso que hay detrás 
de las montañas brumosas / 
y eso que se esconde de sí 
mismo / dentro de mí / en-
tre las palabras de tu carta». 
Solo este fragmento sería su-
ficiente para justificar la lec-
tura de Llueve en la taza, la 

antología de Henrik 
Nordbrandt. Contiene la luz, 
el color, la perspectiva, la in-
timidad. La editorial Nordi-
calibros vuelve a regalarnos 
unos textos magistralmen-
te ilustrados que enrique-
cen y llenan de nuevos sen-
tidos unos textos cargados 
de equilibrio, de ética, de la 
amable amargura de quien 
es capaz de mirar por enci-
ma del tiempo.

LLUEVE EN LA TAZA 
Henrik Nordbrandt. Barcelona, 
Nórdica, 2022

Por Fernando Barea 

Esta es una historia que po-
dría ser una novela muy ne-
gra, si no fuera porque lo 
que cuenta el norteameri-
cano Bill Browder en ‘Orden 
de embargo’ forma parte de 
una realidad muy turbia. 
Tan turbia que ha sido ca-
paz de provocar el conflic-
to bélico más inquietante 
que ha vivido Europa en lo 
que llevamos de siglo, la gue-

rra entre Rusia y Ucrania, 
nacida del ataque unilate-
ral de un país hacia su veci-
no. Browder cuenta con todo 
lujo de detalles –él los cono-
ce, no en vano fue el mayor 
inversor extranjero en Ru-
sia hasta 2005– las técnicas 
que ha utilizado Putin, «el 
hombre más rico del mun-
do», para perpetuarse el po-
der, incluyendo el asesina-
to y la extorsión.

ORDEN DE EMBARGO 
Bill Browder. Roca Editorial, 
Barcelona, 2022. 

brota en cada una de las pre-
cisas construcciones métri-
cas que conforman el poe-
mario ‘Ecos espirituales’, de 
Concha Ortega. 

Tiempo, reflexión y repo-
so se engarzan armónica-
mente en el texto, porque la 
poesía es revelación. Preci-
sión e intensidad expresiva 
marcada por la exigencia de 
la forma, fascinación por la 
palabra exacta y un plantea-
miento temático nuclear: en-
tender al hombre como cen-
tro del universo creativo, con 
dos afluentes que caudali-
zan el océano de su obra: 
Dios y el amor. Este no es un 
tratado de fe, ni un texto re-
ligioso sino una suerte de 
«misticismo existencialis-
ta», donde no existen verda-
des dogmáticas, sino la se-
milla connotativa con defi-
nitorias reflexivas, para com-
partir la posibilidad de un 
mundo que trasciende lo me-
ramente consuetudinario.
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