
Tras publicar ‘Los daños’, 
el autor cántabro suma al 
Centenario del Premio 
Cervantes su ensayo 
‘Las palabras vivas’ y  
reivindica su legado con 
una Antología que forma 
parte del volumen ‘Vida’   

GUILLERMO BALBONA 

SANTANDER. «Pocos poetas habrá 
en la poesía española del siglo XX 
tan obsesionados por el ritmo como 
José Hierro. Pocos habrá que ha-
yan situado esa palabra como pie-
za central en su creación…». Esta 
reflexión forma parte de ‘Las pala-
bras vivas’, ensayo ‘sobre la poesía 
y la poética’ del autor de ‘Agenda’, 
que ha abordado el poeta Lorenzo 
Oliván. En la doble conmemora-
ción del Año Hierro, su Centenario 
y ahora el vigésimo aniversario de 
su muerte, nada mejor que dejar 
huella con un estudio sobre quien 
edificó una cosmovisión personal. 
«En Hierro, ritmo y vida van siem-
pre de la mano». Oliván (Castro Ur-
diales, 1968) autor de ‘Visiones y 
revisiones’ (Premio Luis Cernuda), 
‘Puntos de fuga’ (Premio Interna-
cional Fundación Loewe), ‘Libro de 
los elementos’ (Premio Internacio-
nal Generación del 27), ‘Nocturno 
casi’ (2014, Premio Nacional y I Pre-

mio de las Letras Ciudad de San-
tander), y ‘Los daños’ (2022), entre 
otros, fue coeditor de ‘Espacio Hie-
rro’. En paralelo a esta disección 
que ha visto a luz en Pre-Textos, 
con apoyo de la Fundación Gerar-
do Diego, Oliván se ha encargado 
de la Antología de Hierro para el li-
bro ‘Vida’, con textos de Jesús Mar-
chamalo, que acaba de ver la luz en 
Nórdica. 
–Publicar este otoño ‘Los daños’, 
su último libro, y contribuir con 
dos publicaciones a la celebración 
del Centenario de José Hierro,  no 
es casual. ¿Cuantas corresponden-
cias hay en su escritura con la del 
Cervantes? 
–Es difícil de saber. Autores como 
John Keats, Emily Dickinson, Juan 
Ramón Jiménez, San Juan de la 
Cruz o José Hierro, a los que he es-
tudiado a fondo (a los dos prime-
ros los traduje dedicándoles tres 
años a cada uno) están diluidos de 
algún modo en mi ADN poético, 
pero no sé muy bien cómo. Lo que 
más me interesa de Hierro es su 
identificación de ritmo y vida, su 
visión afantasmada de la memoria 
en la que “imaginar y recordar se 
superponen y confunden” y su sen-
sibilidad extrema para que las for-
mas vibren y palpiten. Hierro es 
una escuela inagotable para apren-
der en todos sus matices qué es eso 
de la palabra expresiva del poema. 
–¿Cuál es la filosofía de vida que 

subyace en el ritmo de Hierro? 
–Él está convencido de que el rit-
mo es la sangre del poema, lo que 
lo vivifica y pone en pie. Es un poe-
ta traspasado por los conflictos del 
tiempo, del tiempo personal y del 
tiempo histórico. Pero a ese eje de 
lo temporal se acerca valorándolo 
en términos de movimiento, de di-
namismo. No conozco a ningún 
poeta tan inmerso en un nudo de 
conflictos permanente. Consigue 
así que ese binomio de vida y tiem-
po bombee energía y emoción por 
todos los planos del lenguaje. 

Ritmo, que no métrica 
–¿Cuáles son las claves de su es-
tudio ‘Las palabras vivas’? 
–Estaba harto de que en cierta tra-
dición hispánica de la crítica con-
fundan el ritmo con la métrica. Me 
interesaba mucho esa idea de Hie-
rro que acerca lo rítmico a la vida 
y al misterio. Experiencias claves 
de mi infancia y adolescencia co-
nectan lo rítmico con ambas nocio-
nes, En ese sentido han sido claves 
en mi ensayo los enfoques de cier-
tos formalistas rusos que veían en 
el ritmo una ‘dominanta’ que lo tras-
pasaba todo y una fuerza progre-
siva-regresiva que crea sensación 
de fatalidad.  
–Concibe a Hierro como ‘poeta 
isla’. ¿Eso explica que su influen-
cia sea menos visible que la de 
otros poetas? 
–Lo que creo es que Hierro fue poe-
ta social a su manera, poeta cultu-
ralista a su manera, poeta expe-

riencial a su manera. Tiene una cos-
movisión tan personal que todo lo 
hace suyo y solo suyo. No actúa es-
poleado por fórmulas, sino por una 
necesidad de expresión. Eso le apar-
tó de rebaños. Un rebaño se ve más 
en el paisaje que un pastor. Pero a 
mí me interesan mucho más los 
pastores que los rebaños, que le-
vantan polvo que se lleva el viento. 
–Poliédrico y plural, ¿cómo sinte-
tizar los ‘ejes de visión’ del autor 
de ‘Cuanto se de mí’? 
– A Hierro el drama histórico le 
arruina un tiempo vivo, que él vin-
cula a lo más pleno de la infancia y 
juventud. Eso hace que cuando 
quiera cantar ese tiempo pleno las 
palabras se le vuelvan difíciles o se 
le rompan en ‘ritmos imposibles y 
ahí está también la raíz de que sea 
un poeta ‘endemoniado’. Por carác-
ter y vitalidad estamos ante un ser 
de fuego que en sus vivencias tron-
cales no se entiende sin el agua, sin 
el mar. El recorrido de los símbo-
los del fuego y del agua en Hierro 
constituye un eje medular en el poe-
ta. No ser conscientes de ello impi-
de que «entremos más adentro en 
la espesura». 
–¿Qué supone leer a Hierro hoy? 
–Supone asistir a una lección de 
coherencia vital y poética, y tam-
bién asistir al espectáculo de cómo 
desde esa coherencia se pueden 
explorar realidades nuevas, formas 
nuevas. La corriente de Hierro sabe 
siempre discurrir por cauces dis-
tintos. Y eso enriquece su voz. 
–¿Cómo define la energía del poe-

ta en su escritura? 
–La energía que persigue y trans-
mite Hierro indaga en el meollo de 
la vida, es de raíz existencial. Hie-
rro la explora en su complejidad: 
la explora como problema y como 
celebración.  
–¿En qué reside la esencia del poe-
ma en Hierro? 
–En lo que decía Ortega: la forma 
es el órgano y el fondo la función 
que lo ha creado. O en lo que decía 
Salinas: sus poemas dicen y hacen. 
Pero, sobre todo, hacen lo que di-
cen. 
–¿Hay que tener mucha fuerza 
para estar tantos años en silen-
cio? 
–Sabía que ‘Libro de las alucinacio-
nes’, en 1964, era una cima abso-
luta. Yo lo veo como el testamento 
de su madurez, en el que se vacía 
por completo. Ya solo le quedaba el 
testamento de la vejez, que es ‘Cua-
derno de Nueva York’. 
–¿Ha faltado implicación de las 
instituciones cántabras para que 
el legado de Hierro tuviera más 
presencia en la comunidad? 
–Es una pena que no saliese en su 
día adelante crear una posible fun-
dación en Santander. O en Santilla-
na, donde sé que se barajaron es-
pacios. Tener en Cantabria el lega-
do de Gerardo Diego y lo principal 
del de Hierro, sería tener casi un 
tesoro inigualable, sin parangón, 
dentro del siglo XX.  
–¿Qué criterio ha adoptado para 
la Antología integrada en ‘Vida’? 
–Dar un Hierro lo más completo y 
complejo, que recoja todas sus ver-
tientes. Ofrecer a cualquiera que se 
asome a ese libro los poemas, que 
desde mi punto de vista (subjetivo, 
por supuesto) abren el apetito y lle-
van a querer leer más. 
–La cárcel, el mar y el campo, la 
pasión por el dibujo, los viajes, el 
tabaco...¿en pocos poetas vida y 
obra están tan entrelazadas? 
–En pocos poetas la vida se siente 
vibrando con tanta riqueza de ma-
tices. Hierro es naturaleza y gran 
ciudad, intimismo y cultura, rea-
lismo e irracionalismo, reportaje y 
alucinación. Todos esos frentes lo 
vuelven poliédrico, abundante de 
perfiles.  
–¿Con ‘Cuaderno de Nueva York’ 
nacía un nuevo Hierro; o es más 
bien un testamento? 
–Tengo claro que con ese libro Hie-
rro sabía que nos decía adiós. Su 
voz se funde con el gran estuario, 
y de manera manriqueña, un tan-
to en sordina, nos da el  lento nau-
fragio de una memoria grávida de 
experiencias y recuerdos. Veo en 
‘Cuaderno de Nueva York’, un bar-
co casi fantasma, donde se funden 
voces, tiempos y espacios, inter-
nándose en el silencio final. Pero 
sabiendo que nadie puede ni po-
drá arrebatarle al poeta tanta dicha 
que se lleva con él para siempre.

Oliván, que presentó su estudio en la librería Gil, defiende que «la corriente de Hierro sabe siempre discurrir por cauces distintos».  ROBERTO RUIZ

«Leer a Hierro hoy supone asistir a una 
lección de coherencia vital y poética»

VOZ  

«En pocos poetas la vida se 
siente vibrando con tanta 
riqueza de matices. Todos  

lo vuelven poliédrico, 
abundante de perfiles»

 Lorenzo Oliván  Poeta
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