
EL PAÍS, SÁBADO 3 DE DICIEMBRE DE 2022 BABELIA 9 

CRÍTICAS LIBROS 

CRÓNICAS 

De la mordaza al altavoz 

Los textos del chileno Pedro Lemebel, artista multifacético y representante de 
la literatura queer actual, funcionan como revulsivo para lograr el cambio social 

el mejor poeta de su generación, 
algo que se deja ver particular­
mente en estas crónicas, a me­
nudo de solo tres o cuatro pági­
nas que, por su condensación, 
no escatiman lirismo ni tam­
poco ternura. En esta antología 
encontramos también textos de 
tono más ensayístico, como 'Bi­
blia rosa y sin estrellas', donde 
explora la relación entre rock y 
homosexualidad en Latinoamé­
rica, o perfiles como el de Miria 
Contreras, secretaria y amante 
de Salvador Allende. En ocasio­
nes aparecen también en este li­
bro destellos del estilo y temá­
tica de Manuel Puig, con quien 
se le ha emparentado en muchas 
ocasiones, a juzgar por la canti­
dad de esnidios que relacionan la 
novela El beso de la mujer araña, 
de Puig, con Tengo miedo torero, 
vinculándolas 
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E 
I escritor chileno Pe­
dro Lemebel (1952-
2015) es un nom­
bre imprescíndíble 
de la cronística lati­
noamericana del si­

glo XX. La editorial barcelonesa
Las Afueras, siempre pendiente 
de lo que se escribe en América 
Latina, nos trae esta antología de 
crónicas del autor chileno recogi­
das bajo el título de Poco hombre 
y seleccionadas por Ignacio Eche­
varría, quien desde su atrayente 
prólogo nos hace ver que estamos 
ante una escritura altamente oral. 
El propio Lemebel define su lite­
ratura como una "boca escrita", 
un artificio barroquizante a tra­
vés del cual el autor denuncia y 
saca a la luz los temas que él con­
sideraba ausentes en el itinerario 
público chileno, todo ello condu­
ciendo al lector por vericuetos es­
tílístícos insospechados. 

Si bien Lemebel también fue 
un destacado performer -de­
sarrolló su trabajo artístico en 
el dúo Las Yeguas del Apocalip­
sis junto a Francisco Casas entre 
1987 y 1993, aún bajo la dictadu­
ra de Pinochet-, él siempre se 
consideró ante todo un escritor, 
como declaró en varias entrevis­
tas. Y además un escritor que es­
cribía "con la bulla urbana", al­
go que le granjeó el cariño de
lectores y admiradores de todas 

las generaciones, que lo saluda­
ban efusivamente por las calles 
al considerarlo uno de los suyos, 
pues siempre estuvo del lado de 
los marginados tanto por su si­
tuación socioeconómica como 
por su condición sexual. Recor­
demos que a Lemebel nunca le 
gustó la palabra "gay" como ape­
lativo para los homosexuales, 
pues consideraba que el térmi­
no "no se adapta con lo que es un 
homosexual pobre en Chile", en
sus propias palabras. En cambio, 
tenía gran querencia hacia el tér­
mino "loca" y dedicó numerosas 
crónicas -e incluso su única no­
vela, Tengo miedo torero- a ar­
ticular esta figura con la que se 
sentía plenamente identificado. 

No conviene dejarse llevar
por la idea de que una literatu­
ra como la suya, que pone el fo­
co en la pobreza, pueda impli­
car cierta austeridad retórica. 
Todo lo contrario: la escritu­
ra de Lemebel es un derroche. 
La hoja o pantalla en blanco es
el espacio que el autor chileno
mancha, embarra, pinta y raya
con total libertad y sin 
comedimiento alguno. 
Lemebel no escribe pa­
ra congraciarse con los 
lectores, y menos aún 
con los de lengua cas­
tellana, pues siente una 
profunda nostalgia por 
la época precolombi­
na, en la que primaba la 

oralidad y en la que convivían 
las distintas lenguas de Améri­
ca, un tiempo de "voz mimetiza­
da con el entorno, como un pá­
jaro ventrílocuo que caligrafía
su arrullo entre la foresta", an­
tes de que llegase la conquista y 
lo cambiase todo: "después vino 
la letra y con ella el alfabeto es­
pañol que amordazó su canto", 
como escribe en su crónica titu­
lada 'El abismo iletrado de unos 
sonidos'. 

El milagro es que, aun des­
de esta perspectiva tan radical, 
Lemebel ha logrado hacer de 
su propia mordaza un altavoz 
sofisticado y eficaz que funcio­
na a la perfección en su objeti­
vo de acercar su escritura a los 
lectores. Quienes lo leemos cae­
mos rendidos hacia esa artesa­
nía verbal repujada y rebosante 
de plumaje, pues en sus crónicas 
paladeamos tanto su talento pa­
ra la adjetivación ("arquitectura 
pifiufla", "teleaudiencia sonám­
bula y roticuaja") como la crea­
ción libérrima de neologismos 
y su extrema sensibilidad para 

lo sonoro de la lengua 
("Pero ese chsss no es si­
lencio; para la lengua in­
dígena quizás ese chsss 
tiene que ver con un do­
lor de muelas y la 's' es
el abanico que enfría la 
caries ardiente. A lo me­
jor, también ese chsss es
la lluvia siseando sobre

los techos de paja o el silbido de
la serpiente cuando la pisan en 
celo"). 

Lemebel es como un chef que, 
a pesar de detestar los ingredien­
tes que emplea para sus inimita­
bles recetas, cocina un gran ban­
quete con ellos, aunque lo haga 
desde la rabia, sentimiento que 
ha sido un excelente combustible 
del motor de lo literario a lo lar­
go de los siglos. No es de extra­
ñar tampoco que su compatrio­
ta Bolaño considerase a Lemebel 

desde su pro-
'' puesta melo-

dramática no 
exenta de crí- Destacan
tica social. 

Pero en lo
que Lemebel
destaca con
creces es en 
sus impresio­
nantes textos 
de carácter
documental en 
los que retrata 
el día a día de 
los barrios más 
humildes, con
sus habitantes 

sus impre­
sionantes 
artículos de 
carácter do­
cumental en 
los que re­
trata el día 
a día de los 
barrios más 
humildes 

-que él convierte en persona­
jes- de vidas arduas; textos que 
funcionan como revulsivo para 
lograr el cambio social, algo que 
él perseguía en todos los aspectos 
de su vida. 

Así, independientemente de 
que hoy nos acerquemos a Le­
mebel como representante de la
literatura queer actual, o como
un artista multifacético que tam­
bién escribe, parece claro que los 
textos del autor y artista chileno 
ya forman parte del canon de la
literatura escrita desde Améri-
ca Latina. 

Poco hombre 

Pedro Lemebel 
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