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De la mordaza al altavoz 

Los textos del chileno Pedro Lemebel, artista multifacético y representante de 
la literatura queer actual, funcionan como revulsivo para lograr el cambio social 

el mejor poeta de su generación, 
algo que se deja ver particular
mente en estas crónicas, a me
nudo de solo tres o cuatro pági
nas que, por su condensación, 
no escatiman lirismo ni tam
poco ternura. En esta antología 
encontramos también textos de 
tono más ensayístico, como 'Bi
blia rosa y sin estrellas', donde 
explora la relación entre rock y 
homosexualidad en Latinoamé
rica, o perfiles como el de Miria 
Contreras, secretaria y amante 
de Salvador Allende. En ocasio
nes aparecen también en este li
bro destellos del estilo y temá
tica de Manuel Puig, con quien 
se le ha emparentado en muchas 
ocasiones, a juzgar por la canti
dad de esnidios que relacionan la 
novela El beso de la mujer araña, 
de Puig, con Tengo miedo torero, 
vinculándolas 

El escritor chileno Pedro Lemebel. BASSOCANARSAIOPALE/ALAMY> 
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E 
I escritor chileno Pe
dro Lemebel (1952-
2015) es un nom
bre imprescíndíble 
de la cronística lati
noamericana del si

glo XX. La editorial barcelonesa
Las Afueras, siempre pendiente 
de lo que se escribe en América 
Latina, nos trae esta antología de 
crónicas del autor chileno recogi
das bajo el título de Poco hombre 
y seleccionadas por Ignacio Eche
varría, quien desde su atrayente 
prólogo nos hace ver que estamos 
ante una escritura altamente oral. 
El propio Lemebel define su lite
ratura como una "boca escrita", 
un artificio barroquizante a tra
vés del cual el autor denuncia y 
saca a la luz los temas que él con
sideraba ausentes en el itinerario 
público chileno, todo ello condu
ciendo al lector por vericuetos es
tílístícos insospechados. 

Si bien Lemebel también fue 
un destacado performer -de
sarrolló su trabajo artístico en 
el dúo Las Yeguas del Apocalip
sis junto a Francisco Casas entre 
1987 y 1993, aún bajo la dictadu
ra de Pinochet-, él siempre se 
consideró ante todo un escritor, 
como declaró en varias entrevis
tas. Y además un escritor que es
cribía "con la bulla urbana", al
go que le granjeó el cariño de
lectores y admiradores de todas 

las generaciones, que lo saluda
ban efusivamente por las calles 
al considerarlo uno de los suyos, 
pues siempre estuvo del lado de 
los marginados tanto por su si
tuación socioeconómica como 
por su condición sexual. Recor
demos que a Lemebel nunca le 
gustó la palabra "gay" como ape
lativo para los homosexuales, 
pues consideraba que el térmi
no "no se adapta con lo que es un 
homosexual pobre en Chile", en
sus propias palabras. En cambio, 
tenía gran querencia hacia el tér
mino "loca" y dedicó numerosas 
crónicas -e incluso su única no
vela, Tengo miedo torero- a ar
ticular esta figura con la que se 
sentía plenamente identificado. 

No conviene dejarse llevar
por la idea de que una literatu
ra como la suya, que pone el fo
co en la pobreza, pueda impli
car cierta austeridad retórica. 
Todo lo contrario: la escritu
ra de Lemebel es un derroche. 
La hoja o pantalla en blanco es
el espacio que el autor chileno
mancha, embarra, pinta y raya
con total libertad y sin 
comedimiento alguno. 
Lemebel no escribe pa
ra congraciarse con los 
lectores, y menos aún 
con los de lengua cas
tellana, pues siente una 
profunda nostalgia por 
la época precolombi
na, en la que primaba la 

oralidad y en la que convivían 
las distintas lenguas de Améri
ca, un tiempo de "voz mimetiza
da con el entorno, como un pá
jaro ventrílocuo que caligrafía
su arrullo entre la foresta", an
tes de que llegase la conquista y 
lo cambiase todo: "después vino 
la letra y con ella el alfabeto es
pañol que amordazó su canto", 
como escribe en su crónica titu
lada 'El abismo iletrado de unos 
sonidos'. 

El milagro es que, aun des
de esta perspectiva tan radical, 
Lemebel ha logrado hacer de 
su propia mordaza un altavoz 
sofisticado y eficaz que funcio
na a la perfección en su objeti
vo de acercar su escritura a los 
lectores. Quienes lo leemos cae
mos rendidos hacia esa artesa
nía verbal repujada y rebosante 
de plumaje, pues en sus crónicas 
paladeamos tanto su talento pa
ra la adjetivación ("arquitectura 
pifiufla", "teleaudiencia sonám
bula y roticuaja") como la crea
ción libérrima de neologismos 
y su extrema sensibilidad para 

lo sonoro de la lengua 
("Pero ese chsss no es si
lencio; para la lengua in
dígena quizás ese chsss 
tiene que ver con un do
lor de muelas y la 's' es
el abanico que enfría la 
caries ardiente. A lo me
jor, también ese chsss es
la lluvia siseando sobre

los techos de paja o el silbido de
la serpiente cuando la pisan en 
celo"). 

Lemebel es como un chef que, 
a pesar de detestar los ingredien
tes que emplea para sus inimita
bles recetas, cocina un gran ban
quete con ellos, aunque lo haga 
desde la rabia, sentimiento que 
ha sido un excelente combustible 
del motor de lo literario a lo lar
go de los siglos. No es de extra
ñar tampoco que su compatrio
ta Bolaño considerase a Lemebel 

desde su pro-
'' puesta melo-

dramática no 
exenta de crí- Destacan
tica social. 

Pero en lo
que Lemebel
destaca con
creces es en 
sus impresio
nantes textos 
de carácter
documental en 
los que retrata 
el día a día de 
los barrios más 
humildes, con
sus habitantes 

sus impre
sionantes 
artículos de 
carácter do
cumental en 
los que re
trata el día 
a día de los 
barrios más 
humildes 

-que él convierte en persona
jes- de vidas arduas; textos que 
funcionan como revulsivo para 
lograr el cambio social, algo que 
él perseguía en todos los aspectos 
de su vida. 

Así, independientemente de 
que hoy nos acerquemos a Le
mebel como representante de la
literatura queer actual, o como
un artista multifacético que tam
bién escribe, parece claro que los 
textos del autor y artista chileno 
ya forman parte del canon de la
literatura escrita desde Améri-
ca Latina. 

Poco hombre 

Pedro Lemebel 
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