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De la mordaza al altavoz

Los textos del chileno Pedro Lemebel, artista multifacético y representante de
la literatura gueer actual, funcionan como revulsivo para lograr el cambio social

El escritor chileno Pedro Lemebel.
POR MERCEDES CEBRIAN

lescritor chileno Pe-
dro Lemebel (1952-
2015) es un nom-
bre imprescindible
de la cronistica lati-
noamericana del si-
glo XX. La editorial barcelonesa
Las Afueras, siempre pendiente
de lo que se escribe en América
Latina, nos trae esta antologia de
cronicas del autor chileno recogi-
das bajo el titulode Poco hombre
y seleccionadas por Ignacio Eche-
varria, quien desde su atrayente
proélogo noshacever que estamos
ante unaescrituraaltamente oral.
El propio Lemebel define su lite-
ratura como una “boca escrita”,
un artificio barroquizante a tra-
vés del cual el autor denuncia y
saca a la luz los temas que él con-
sideraba ausentes en el itinerario
publico chileno, todo ello condu-
ciendo al lector por vericuetos es-
tilisticos insospechados.

Si bien Lemebel también fue
un destacado performer —de-
sarroll6 su trabajo artistico en
el diio Las Yeguas del Apocalip-
sis junto a Francisco Casas entre
1987 y 1993, atin bajo la dictadu-
ra de Pinochet—, él siempre se
consideré ante todo un escritor,
como declar6 en varias entrevis-
tas. Y ademads un escritor que es-
cribia “con la bulla urbana”, al-
go que le granje6 el carifio de
lectores y admiradores de todas
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las generaciones, que lo saluda-
ban efusivamente por las calles
al considerarlo uno de los suyos,
pues siempre estuvo del lado de
los marginados tanto por su si-
tuacién socioeconémica como
por su condicién sexual. Recor-
demos que a Lemebel nunca le
gusto la palabra “gay” como ape-
lativo para los homosexuales,
pues consideraba que el térmi-
no “no se adapta con lo que esun
homosexual pobre en Chile”, en
sus propias palabras. En cambio,
tenia granquerencia hacia el tér-
mino “loca” y dedicé numerosas
croénicas —e incluso su inica no-
vela, Tengo miedo torero— a ar-
ticular esta figura con la que se
sentia plenamente identificado.

No conviene dejarse llevar
por la idea de que una literatu-
ra como la suya, que pone el fo-
co en la pobreza, pueda impli-
car cierta austeridad retérica.
Todo lo contrario: la escritu-
ra de Lemebel es un derroche.
La hoja o pantalla en blanco es
el espacio que el autor chileno
mancha, embarra, pinta y raya
con total libertad y sin
comedimiento alguno.
Lemebel no escribe pa-
ra congraciarse con los
lectores, y menos aun
con los de lengua cas-
tellana, pues siente una
profunda nostalgia por
la época precolombi-
na, en la que primaba la

oralidad y en la que convivian
las distintas lenguas de Améri-
ca, un tiempo de “voz mimetiza-
da con el entorno, como un pa-
jaro ventrilocuo que caligrafia
su arrullo entre la foresta”, an-
tesde que llegase la conquistay
lo cambiase todo: “después vino
la letra y con ella el alfabeto es-
panol que amordazé su canto”,
como escribe en sucrénica titu-
lada “El abismo iletrado de unos
sonidos’.

El milagro es que, aun des-
de esta perspectiva tan radical,
Lemebel ha logrado hacer de
su propia mordaza un altavoz
sofisticado y eficaz que funcio-
na a la perfeccion en su objeti-
vo de acercar su escritura a los
lectores. Quienes lo leemos cae-
mos rendidos hacia esa artesa-
nia verbal repujada y rebosante
de plumaje, pues en sus cronicas
paladeamos tanto su talento pa-
ra la adjetivacion (“arquitectura
pifufla”, “teleaudiencia sonam-
bula y roticuaja”) como la crea-
cion libérrima de neologismos
y su extrema sensibilidad para
lo sonoro de la lengua
(“Pero ese chsss no es si-
lencio; para lalengua in-
digena quizas ese chsss
tiene que ver con undo-
lor de muelas y la s’ es
el abanico que enfria la
cariesardiente. A lo me-
jor, también ese chsss es
la lluvia siseando sobre

los techos de paja o el silbido de
la serpiente cuando la pisan en
celo”).

Lemebel es como un chefque,
a pesar de detestar los ingredien-
tes que emplea para sus inimita-
bles recetas, cocina un gran ban-
quete con ellos, aunque lo haga
desde la rabia, sentimiento que
ha sido un excelente combustible
del motor de lo literario a lo lar-
go de los siglos. No es de extra-
fiar tampoco que su compatrio-
ta Bolaio considerase a Lemebel

el mejor poeta de su generacion,
algo que se deja ver particular-
mente en estas cronicas, a me-
nudo de solo tres o cuatro pagi-
nas que, por su condensacion,
no escatiman lirismo ni tam-
poco ternura. En esta antologia
encontramos también textos de
tono mas ensayistico, como ‘Bi-
blia rosa y sin estrellas’, donde
explora la relacion entre rock y
homosexualidad en Latinoamé-
rica, o perfiles como el de Miria
Contreras, secretaria y amante
de Salvador Allende. En ocasio-
nes aparecen también en este li-
bro destellos del estilo y tema-
tica de Manuel Puig, con quien
se le haemparentadoen muchas
ocasiones, a juzgar por la canti-
dad de estudios que relacionan la
novela El beso de la mujer arana,
de Puig, con Tengo miedo torero,
vinculandolas
desde su pro-

puesta melo- “
dramatica no

exenta de cri- Desfaca“
tica social. sus impre-
Pero en lo  sionantes
que Lemebel  articulos de
estaca con s
creces es en Caracter do-
sus impresio- cumental en
nantes textos 10S que re-
de caricter trataeldia
documental en a dia de los
los que retrata  py 5 i g mas
el dia a dia de .
humildes

losbarrios mas
humildes, con
sus habitantes
—que él convierte en persona-
jes— de vidas arduas; textos que
funcionan como revulsivo para
lograr el cambio social, algo que
€l perseguia en todos los aspectos
de su vida.

Asi, independientemente de
que hoy nos acerquemos a Le-
mebel como representante de la
literatura queer actual, o como
un artista multifacético que tam-
biénescribe, parece claroquelos
textos del autor y artista chileno
ya forman parte del canon de la
literatura escrita desde Améri-
ca Latina.

Poco hombre

Pedro Lemebel
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