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Alaun dia los sacaré a
todos en un cuento

Los relatos de Dylan Thomas son un fiel precipitado de los intereses
de su autor, uno de los meteoros literarios mas intensos del XX

Fervoroso creyente en la Vision,
expresada asi, con mayuscula ini-
cial, y heredero natural de William
Blake, lamas herméticay alavez
radiante voz del genio en el fulgor
del romanticismo inglés, Dylan
Thomas fue un poeta demasiado
grande como para que el mérito
de sus relatos merezca ser con-
templado en pie de igualdad con
respecto al de su obra poética. En
¢l se satisface, de hecho, cierta
viejamaldicion que acosa a tantos
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y tantos talentos alo largo de la
historia delaliteratura, y que ni
siquiera Borges, por mas que al-
gunos de sus poemas sean perfec-
tos desde el punto de vista de la
forma, logré esquivar. Esamaldi-
cién reza que no se puede ser una
cumbre de la poesiay delanarra-
tiva a un tiempo. Acaso solo
Pessoa haya sido capaz de encar-
nar ambos canones de excepcio-
nalidad, sibien cabe conceder que
su desmesurada talla como pro-

sistano se cifra en sus relatos, si-
no que se recluye en ese texto in-
definido e indefinible, un género
en si mismo, que conocemos bajo
el titulo de Libro del desasosiego.
Pero volvamos al Dylan Tho-
mas narrador, al hechizo de estos
cuentos que, sin ser extraordina-
rios como lo fue su poesia, no por
esomerecen ser desatendidos, y
que estan también infectados por
esa Vision que fue la sefia de iden-
tidad del autor galés, uno de los

meteoros mas intensos que surcd
el cielo de las letras europeas du-
rante el pasado siglo. Le{dos en la
magnifica traduccién que de ellos
hizo el siempre afiorado Miguel
Martinez-Lage, los Cuentos com-
pletos de Thomas conforman un
fiel precipitado delos intereses de
suautor. El primer marco digno
de sefialar dentro del conjunto es
el del territorio, Swanseaen el ca-
SO que nos ocupa, ese sur del Pais
de Gales al que consagro las mas
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hermosas paginas de sunarrativa,
y que revive aqui mediante el feliz
encuentro de tres convidados pro-
picios: la sacralidad del paisaje, el
pathos del paisanaje y la prolija
tradicién mitopoética que teje una
relacion entre tierras y hombres
hasta decantar un modo de estar
en el mundo.

Unsegundo instante de privile-
giolofacilita el lenguaje, articula-
do como soberano embajador en-
treel quéy el cémo, entre el conte-
nidoy el continente. Resulta ilu-
minador, desde esa 6ptica, admi-
rar como la escritura del autor
puede evolucionar desde el regis-
tro sensorial de textos enlos que se
acenttian los aspectos inquietan-
tes eirracionales de lanarracion,
con resultados tan sobresalientes
como los que aparecen en Los ene-
migosy Elvisitante, hasta el tonode
crénica, retozon'y cémico, que por
momentos recuerda al de las peli-
culas irlandesas de John Ford, y
que hallamos en ejemplos tan
irresistibles como el de la gira al-
cohdlica de Un cuento, pasando por
el escrutinio interior, la explora-
cién autobiograficay las conside-
raciones en torno a ciertos items
inseparables de la peripecia perso-
nal (el periodismo, la bebida, la
amistad) que consolidan los ci-
mientos dela obramas importan-
te de Thomas, Retrato del artista
cachorro.

Es este tercer ambito, de puray
radiante intimidad, el mas decisi-
vo enlanarrativa que nos ocupa,
pues ocurre dentro del propio au-
tor. Consiste en el proceso de ma-
duracion de un alma, en el trazado
de una psique, en la germinacion,
devenir y consolidacién de una
personalidad compleja. La Gnica
coleccion de relatos que Thomas
public envida, lamencionada Re-
trato del artista cachorro, adopta, en
efecto, la clasicay fecunda estruc-
tura de bildungsroman, y admite
ser leida como una especie de no-
velade formacién donde asistimos
alaconstruccion de cuantoadorna
lasingularidad de unartista: el na-
cimiento de suvocacion, la forjade
su caracter, el computo de sus
afectos.

Los10relatos que tejen la trama
de este volumen independiente
son los mas notables del libro.
Thomas combina en ellos con sa-
gacidad y alavez con ligereza sus
dotes de observador, una ironia
que nunca llega a ser acida, y un
magnifico oido paralo popular sin
resultar folclorico ni sentimental,
dos riesgos que el galés sortea con
suma elegancia. Son relatos ante

los que se experimenta una nota-
ble sensacién de levedad, casi de
gracia, como sihubieran sido re-
dactados bajo el hechizo de una
diccién seminal, absolutamente
espontanea e incontaminada.

En su transcurso se respira el
placer de ser joveny de estar vivo,
el jubilo delarisay de cierta gozo-
sa inconsciencia, aunque también
el temblor de saberse tocado desde
muy pronto por lacondenay porel
éxtasis del lenguaje, por sus segu-
ras exigencias, que el tiempo aca-
bara cobrandose de un modo u
otro, mediante las oportunas re-
nuncias o através delaentrega in-
condicional a sus poderes.

Brillante, lacidoyleal

Son relatos evocativos, cercanos
por su tono a la palinodia, de una
viveza sorprendente, que ilustran
elfinal delainfanciay la primera
juventud de un hombre brillante,
ltcidoy leal alos suyos, indulgen-
te con sus propias y multiples fla-
quezas, y que dejan en el animo del
lector una intensa sensacion de
verdad, como sininguna impostu-
ra pudiera mancillarlos, como si
ningtn tiempo pudiera herirlos,
como si el arte del escritor los hu-
biera cincelado al modo en el que
Faulkner, con su proverbial sabi-
duria, pronosticé en la mitica en-
trevista que concedié en1956 aThe
Paris Review: «El objetivo de todo
artista es detener el movimiento,
que es vida, por medios artificiales
y mantenerlo fijo para que cien
afios después, cuando un extrafio
lomire, se mueva otra vez.

Estaeslaformaquetieneel ar-
tista de emborronar el olvido que
debe atravesar algtin dia». Un ob-
jetivo, una promesa, un empeno
que Dylan Thomas resumi6 en la
frase que da titulo a estalectura,
conlaqueclausurasurelato Lavie-
jaGarbo,y que el creyente dela Vi-
sién satisfizo a sumanera Ginica e
innegociable.
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Bukowski

Preguntale a

‘Hambre’ son los textos rescatados de John
Fante, un autor que reflejoé como nadie el
fracaso del suefo americano

Se puede decir que Fante hizo a Bukowskiy
que este logré a su vez que Fante fuera recor-
dado por los lectores. Me explico, Charles
Bukowski empezd a sentirse importante como
escritor cuando se vio reflejado en la
intimidad, laemociénylacrudeza

al descubrir el milagro salvaje de
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j laliteratura en el libro de un autor
hasta el momento desconocido para
casi todos. Otro tanto le pasé al guionista Ro-
bert Towne, que buscaba desesperadamente
voces de carne y hueso para el didlogo de la
Gran Depresién que queria recrear en la peli-
cula Chinatown, cuando se percaté de que John
Fante capturaba el tiempo mejor que nadie y
de un modo asombroso. Un autor sumergido
durante afios volvia a la superficie. Fante se
adelant6 a su tiempo con una escritura magra
y sin adornos sobre el fracaso del suefio ame-
ricano y aunque sus libros fueron para algunos
objetos de culto nunca llegaron a ser éxitos co-
merciales. Termind ganandose la vida como
guionista, y hasta mediados de la década de
1970 no hall6 a su angel protector. Bukowski,
que trataba de escribir al mismo tiempo que se
emborrachaba, descubri6 a su padre literario
en Pregtintale al polvo. Luego jugaria un papel
decisivo para que Black Sparrow reeditara to-
da su produccién. Desde 1980, vieron de nue-
vo laluz sus obras de ficcién y dos voliimenes
de cartas, y Fante alcanzd el éxito. Lamenta-
blemente muri6 en 1983 sin poder disfrutar del
rescate de un trabajo postrado. No es ocioso
pensar que el legado de ambos, Fante y
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Bukowski, se construyé a partir del otro, deno
ser asi probablemente ninguno de los dos hu-
biera tenido la relevancia que tiene.

Pregtintale al polvo no solo encarnaba los
suefios y deseos de un vagabundo en apuros,
sino también los prejuicios sociales de ser un
campesino pobre de ascendencia italiana re-
chazado por lasociedad. Lanovelalo teniato-
do para triunfar cuando se publicé por prime-
ravez en1939. Desafortunadamente, debido
aunamalarachayalafalta de sincronizacién,
el libro salié cuando su editor, Stackpole and
Sons, estaba siendo demandado por el Go-
bierno aleman y Hitler a causa de la publica-
cién no autorizada de Mein Kampf. Debido ala
demanda, la promocién de la novela no reci-
bi6 el respaldo financiero suficiente y quedd
enterrada bajo el éxito de otros libros como
Las uvas de laira, de John Steinbeck.

Mientras investigaba para una biografia
del escritor problematico que no pudo resistir
alas tentaciones del alcohol y del juego en
Hollywood, Stephen Cooper, gracias a Joyce,
lamujer de Fante, dio con un alijo de ficcién
inédita y hasta el momento jamas recopilada.
Lo que habia en aquel fajo no eran relatos o
embriones de novela despreciados por Black
Sparrow cuando publicé en 1985 su coleccion
definitiva, El vino de la juventud. Eran corres-
pondenciay facturas, carpetas y folios escri-
tos amano. Entre los bocetos y capitulos de
novelas fallidas e historias que Fante escribia
parano olvidarse de quién era mientras gana-
ba mucho dinero con los guiones para los es-
tudios, habia gemas valiosas de sumas puro
estilo. Es el material que se imprimiria bajo el
titulo de The Big Hunger y que ahora publica
Anagrama.

En total, dieciocho historias, entre ellaslos
agudos retratos de inmigrantes de la clase
trabajadora de Boulder, el pequefio pueblo
donde el autor pas6 la infancia: esos familia-
resy sus amigos, sudorosos, trasegando vino
y fumando cigarros enfundados en sus ropas
de domingo. Un sujeto monstruosamente lis-
tonos presenta el terreno de la exploracién
que pertenece a Bandini, del avispado narra-
dor que trabaja en los muelles, tiene las ma-
nos encallecidas, aunque también cita a
Nietzsche, se acuerda de Voltaire, de Mencken
y de Sherwood Anderson, mientras persigue
mujeres en el salén de baile. . O esta también
Prélogo para Pregtintale al polvo, con el que
Fante supuestamente traté de persuadir a
Stackpole de que tenia suficiente material pa-
raunabuena novela.



