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Fervoroso creyente en la Visión, 
expresada así, con mayúscula ini-
cial, y heredero natural de William 
Blake, la más hermética y a la vez 
radiante voz del genio en el fulgor 
del romanticismo inglés, Dylan 
Thomas fue un poeta demasiado 
grande como para que el mérito 
de sus relatos merezca ser con-
templado en pie de igualdad con 
respecto al de su obra poética. En 
él se satisface, de hecho, cierta 
vieja maldición que acosa a tantos 

y tantos talentos a lo largo de la 
historia de la literatura, y que ni 
siquiera Borges, por más que al-
gunos de sus poemas sean perfec-
tos desde el punto de vista de la 
forma, logró esquivar. Esa maldi-
ción reza que no se puede ser una 
cumbre de la poesía y de la narra-
tiva a un tiempo. Acaso solo 
Pessoa haya sido capaz de encar-
nar ambos cánones de excepcio-
nalidad, si bien cabe conceder que 
su desmesurada talla como pro-

sista no se cifra en sus relatos, si-
no que se recluye en ese texto in-
definido e indefinible, un género 
en sí mismo, que conocemos bajo 
el título de Libro del desasosiego. 

Pero volvamos al Dylan Tho-
mas narrador, al hechizo de estos 
cuentos que, sin ser extraordina-
rios como lo fue su poesía, no por 
eso merecen ser desatendidos, y 
que están también infectados por 
esa Visión que fue la seña de iden-
tidad del autor galés, uno de los 

meteoros más intensos que surcó 
el cielo de las letras europeas du-
rante el pasado siglo. Leídos en la 
magnífica traducción que de ellos 
hizo el siempre añorado Miguel 
Martínez-Lage, los Cuentos com-
pletos de Thomas conforman un 
fiel precipitado de los intereses de 
su autor. El primer marco digno 
de señalar dentro del conjunto es 
el del territorio, Swansea en el ca-
so que nos ocupa, ese sur del País 
de Gales al que consagró las más 
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hermosas páginas de su narrativa, 
y que revive aquí mediante el feliz 
encuentro de tres convidados pro-
picios: la sacralidad del paisaje, el 
pathos del paisanaje y la prolija 
tradición mitopoética que teje una 
relación entre tierras y hombres 
hasta decantar un modo de estar 
en el mundo. 

Un segundo instante de privile-
gio lo facilita el lenguaje, articula-
do como soberano embajador en-
tre el qué y el cómo, entre el conte-
nido y el continente. Resulta ilu-
minador, desde esa óptica, admi-
rar cómo la escritura del autor 
puede evolucionar desde el regis-
tro sensorial de textos en los que se 
acentúan los aspectos inquietan-
tes e irracionales de la narración, 
con resultados tan sobresalientes 
como los que aparecen en Los ene-
migos y El visitante, hasta el tono de 
crónica, retozón y cómico, que por 
momentos recuerda al de las pelí-
culas irlandesas de John Ford, y 
que hallamos en ejemplos tan 
irresistibles como el de la gira al-
cohólica de Un cuento, pasando por 
el escrutinio interior, la explora-
ción autobiográfica y las conside-
raciones en torno a ciertos ítems 
inseparables de la peripecia perso-
nal (el periodismo, la bebida, la 
amistad) que consolidan los ci-
mientos de la obra más importan-
te de Thomas, Retrato del artista 
cachorro. 

Es este tercer ámbito, de pura y 
radiante intimidad, el más decisi-
vo en la narrativa que nos ocupa, 
pues ocurre dentro del propio au-
tor. Consiste en el proceso de ma-
duración de un alma, en el trazado 
de una psique, en la germinación, 
devenir y consolidación de una 
personalidad compleja. La única 
colección de relatos que Thomas 
publicó en vida, la mencionada Re-
trato del artista cachorro, adopta, en 
efecto, la clásica y fecunda estruc-
tura de bildungsroman, y admite 
ser leída como una especie de no-
vela de formación donde asistimos 
a la construcción de cuanto adorna 
la singularidad de un artista: el na-
cimiento de su vocación, la forja de 
su carácter, el cómputo de sus 
afectos.  

Los 10 relatos que tejen la trama 
de este volumen independiente 
son los más notables del libro. 
Thomas combina en ellos con sa-
gacidad y a la vez con ligereza sus 
dotes de observador, una ironía 
que nunca llega a ser ácida, y un 
magnífico oído para lo popular sin 
resultar folclórico ni sentimental, 
dos riesgos que el galés sortea con 
suma elegancia. Son relatos ante 

los que se experimenta una nota-
ble sensación de levedad, casi de 
gracia, como si hubieran sido re-
dactados bajo el hechizo de una 
dicción seminal, absolutamente 
espontánea e incontaminada. 

En su transcurso se respira el 
placer de ser joven y de estar vivo, 
el júbilo de la risa y de cierta gozo-
sa inconsciencia, aunque también 
el temblor de saberse tocado desde 
muy pronto por la condena y por el 
éxtasis del lenguaje, por sus segu-
ras exigencias, que el tiempo aca-
bará cobrándose de un modo u 
otro, mediante las oportunas re-
nuncias o a través de la entrega in-
condicional a sus poderes.  

Brillante, lúcido y leal  

Son relatos evocativos, cercanos 
por su tono a la palinodia, de una 
viveza sorprendente, que ilustran 
el final de la infancia y la primera 
juventud de un hombre brillante, 
lúcido y leal a los suyos, indulgen-
te con sus propias y múltiples fla-
quezas, y que dejan en el ánimo del 
lector una intensa sensación de 
verdad, como si ninguna impostu-
ra pudiera mancillarlos, como si 
ningún tiempo pudiera herirlos, 
como si el arte del escritor los hu-
biera cincelado al modo en el que 
Faulkner, con su proverbial sabi-
duría, pronosticó en la mítica en-
trevista que concedió en 1956 a The 
Paris Review: «El objetivo de todo 
artista es detener el movimiento, 
que es vida, por medios artificiales 
y mantenerlo fijo para que cien 
años después, cuando un extraño 
lo mire, se mueva otra vez.  

Esta es la forma que tiene el ar-
tista de emborronar el olvido que 
debe atravesar algún día». Un ob-
jetivo, una promesa, un empeño 
que Dylan Thomas resumió en la 
frase que da título a esta lectura, 
con la que clausura su relato La vie-
ja Garbo, y que el creyente de la Vi-
sión satisfizo a su manera única e 
innegociable. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Se puede decir que Fante hizo a Bukowski y 
que este logró a su vez que Fante fuera recor-
dado por los lectores. Me explico, Charles 
Bukowski empezó a sentirse importante como 

escritor cuando se vio reflejado en la 
intimidad, la emoción y la crudeza 

al descubrir el milagro salvaje de 

la literatura en el libro de un autor 
hasta el momento desconocido para 

casi todos. Otro tanto le pasó al guionista Ro-
bert Towne, que buscaba desesperadamente 
voces de carne y hueso para el diálogo de la 
Gran Depresión  que quería recrear en la pelí-
cula Chinatown, cuando se percató de que John 
Fante capturaba el tiempo mejor que nadie y 
de un modo asombroso. Un autor sumergido 
durante años volvía a la superficie. Fante se 
adelantó a su tiempo con una escritura magra 
y sin adornos sobre el fracaso del sueño ame-
ricano y aunque sus libros fueron para algunos 
objetos de culto nunca llegaron a ser éxitos co-
merciales. Terminó ganándose la vida como 
guionista, y hasta mediados de la década de 
1970 no halló a su ángel protector. Bukowski, 
que trataba de escribir al mismo tiempo que se 
emborrachaba, descubrió a su padre literario 
en Pregúntale al polvo. Luego jugaría un papel 
decisivo para que Black Sparrow reeditara to-
da su producción. Desde 1980, vieron de nue-
vo la luz sus obras de ficción y dos volúmenes 
de cartas, y Fante alcanzó el éxito. Lamenta-
blemente murió en 1983 sin poder disfrutar del 
rescate de un trabajo postrado. No es ocioso 
pensar que el legado de ambos, Fante y 

Bukowski, se construyó a partir del otro, de no 
ser así probablemente ninguno de los dos hu-
biera tenido la relevancia que tiene. 

Pregúntale al polvo no solo encarnaba los 
sueños y deseos de un vagabundo en apuros, 
sino también los prejuicios sociales de ser un 
campesino pobre de ascendencia italiana re-
chazado por la sociedad. La novela lo tenía to-
do para triunfar cuando se publicó por prime-
ra vez en 1939. Desafortunadamente, debido 
a una mala racha y a la falta de sincronización, 
el libro salió cuando su editor, Stackpole and 
Sons, estaba siendo demandado por el Go-
bierno alemán y Hitler a causa de la publica-
ción no autorizada de Mein Kampf. Debido a la 
demanda, la promoción de la novela no reci-
bió el respaldo financiero suficiente y quedó 
enterrada bajo el éxito de otros libros como 
Las uvas de la ira, de John Steinbeck. 

Mientras investigaba para una biografía 
del escritor problemático que no pudo resistir 
a las tentaciones del alcohol y del juego en 
Hollywood, Stephen Cooper, gracias a Joyce, 
la mujer de Fante, dio con un alijo de ficción 
inédita y hasta el momento jamás recopilada. 
Lo que había en aquel fajo no eran relatos o 
embriones de novela despreciados por Black 
Sparrow cuando publicó en 1985 su colección 
definitiva, El vino de la juventud. Eran corres-
pondencia y facturas, carpetas y folios escri-
tos a mano. Entre los bocetos y capítulos de 
novelas fallidas e historias que Fante escribía 
para no olvidarse de quién era mientras gana-
ba mucho dinero con los guiones para los es-
tudios, había gemas valiosas de su más puro 
estilo. Es el material que se imprimiría bajo el 
título de The Big Hunger  y que ahora publica 
Anagrama.  

En total, dieciocho historias, entre ellas los 
agudos retratos de inmigrantes de la clase 
trabajadora de Boulder, el pequeño pueblo 
donde el autor pasó la infancia: esos familia-
res y sus amigos, sudorosos, trasegando vino 
y fumando cigarros enfundados en sus ropas 
de domingo. Un sujeto monstruosamente lis-
to nos presenta el terreno de la exploración 
que pertenece a Bandini, del avispado narra-
dor que trabaja en los muelles, tiene las ma-
nos encallecidas, aunque también cita a 
Nietzsche, se acuerda de Voltaire, de Mencken 
y de Sherwood Anderson, mientras persigue 
mujeres en el salón de baile. . O está también 
Prólogo para Pregúntale al polvo, con el que 
Fante supuestamente trató de persuadir a 
Stackpole de que tenía suficiente material pa-
ra una buena novela.  
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