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DIEGO DONCEL
enia la cabeza de un
viejo soldado mongol
vy las mismas manos de
un hombre de campo
que acababa de cavar su vifia.
Le gustaba tanto la gente, la
compania de la gente que, en
su biografia, no hay que contar
los afios sino los amigos que
tuvo. Era un apasionado de la
vida, de los bares y de los poe-
mas de la vida, por eso se be-
bid y se fumdé el mundo hasta
sus ultimas consecuencias.
Hace cien afios que nacid y
veinte que nos dijo adids, pero
su memoria, la memoria del
hombre y del poeta, no se ha
perdido. En la exposicién de la
Biblioteca Nacional y en el li-
bro biografico que le dedica Je-
sus Marchamalo estd todo
cuanto debemos saber de él,
también todo lo que le debe-
mos.

Un solo viaje a la personali-
dad de José Hierro y a esa co-
leccién de retratos que fueron
sus dias donde adivinamos has-
ta qué punto fue terco a la hora
de cumplir sus suefios, y has-
ta qué punto esos suefios no te-
nian otra dimension que los de
la vida normal: escribir, traba-
jar, quitarle el polvo a la post-
guerra, contemplar el Canta-
brico, sembrar flores y cipre-
ses en una tierra comida por el
desierto. Marchamalo hace lo
que nadie ha hecho hasta aho-
ra: ensenarnos quién fue, cémo
se construyo a si mismo mas
alla de la tragedia a la que le lle-
vo0 la guerra civil, con su padre
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represaliado por el régimen 'y
con él mismo encarcelado du-
rante tres afios en las mds du-
ras prisiones franquistas. El
muchacho aquel que vio con el
4animo entrecortado los fusila-
mientos de algunos reclusosy
que cuando sali6 solo llevaba
en el petate un monton de po-
breza.

Circulos del infierno

Pocos, como Hierro, pudieron
ver los circulos del infierno en
que se habia convertido Espa-
nay pocos como €l pudieron

¢

dar testimonio de aquella le-
gion de desamparados que bus-
caban un sitio, un poco de di-
nero para poder vivir. Atrave-
s6 la peninsula de Santander
a Valencia, de Valencia a San-
tander, de Santander a Madrid
huyendo del resentimiento, tra-
tando de olvidar, apostando por
la diaria racion de esperanza,
tratando de descubrir en €l al
poetay, a través de la poesia,
su lugar en el mundo.

Ese lugar en el mundo del
que nos hablan sus poemas no
fue de otra cosa que el de refle-

jar una identidad en crisisy la
apuesta final por la alegria. Hie-
rro fue el poeta de lo biogréfi-
co que trataba temas metafisi-
cos a partir de realidades con-

cretas, de vivencias, de
recuerdos, de contemplacio-
nes y, sobre todo, a partir del
paso del tiempo. El poeta mul-
tiple que atraviesa la historia
de la poesia de esas décadas
atendiendo a las diversas esté-
ticas y a las moralidades que
debian encerrar las palabras.
El Hierro existencialista, el so-
cial, el de un aliento cercano al

culturalismo siempre buscd
que la poesia fuera ese secreto
dicho en voz baja, intimamen-
te, en una lengua sentimental
en la que el lector pudiera re-
conocerse. Su narratividad, su
expresion a veces en distintos
planos temporales, su ritmo de
musica callada estan puestos
siempre al servicio de hacer de
la poesia un pacto de emocio-
nes, como puede verse en la se-
leccion de textos llevaba a cabo
por Lorenzo Olivan.

Escribir, cultivar

Escribia lentamente porque in-
tentaba hacer de la poesia un
arte honesto. Cuando llegaba
a su pequena finca de Nayagua,

en Madrid, o de Portio, en San-
tander, se quitaba la camisay
desbrozaba el jardin y la viia,
o contemplaba el mar. Eso era
escribir poesia para él, cultivar
y ver el tiempo en su fluir, la
vida en su luz cambiante de
cada hora, hacer de todo ello
una introspeccién que se fue
tifendo de formas visionarias.

Fue el hombre de las taber-
nas que se convirtié en un cla-
sico vivo. Fue un clasico que
preferia no quitarse las alpar-
gatas porque era su manera de
estar en contacto con la tierra,
con el polvo de cada existen-
cia. Junto a la barra, en el bar
La Moderna, situado en el ba-
rrio madrilefo de Pacifico, es-
peraba la escritura durante mu-
chos dias, durante muchos me-
sesy durante muchos afios,
esperaba esa palabra que na-
cia en el corazdn, en el miste-
rio del corazon, y que la mano
caligrafiaba aunque fuera en
una servilleta de papel. B




