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oy muy lento 
escribiendo, 
muy indeciso, 
muy insegu-
ro, muy co-
rrector... La 
poesía nece-
sita honesti-

dad y calma». Una biografía: Del 
Madrid castizo a Santander y el 
mar. De escribir en los bares a la 
poesía en la radio. De cigarritos 
y hiedra a Hierro en Nueva York. 
Una Antología: De ‘Tierra sin no-
sotros’ a ‘Cuaderno de Nueva 
York’. De ‘Vino’ a ‘Vida’.  

«Le recuerdan quienes le co-
nocieron caminando deprisa, 
enérgico, apurado, con una pre-
mura que resultaba a veces im-
postada. Iba y venía, eléctrico, 
nervioso: hacía muebles, pinta-
ba, cocinaba… Lo mismo escu-
chaba a Schubert que paseaba, 
aéreo, por el campo, o recitaba a 
Lope y a Machado. ¿A dónde co-
rres, Hierro?, le preguntaban, 
sonriendo, sus amigos. Imponía, 
es cierto, esa presencia suya, hie-
rática y fibrosa, su aspecto de vie-
jo boxeador, de caudillo otoma-
no, de forzudo de circo: la calva 
rojiza, puntiaguda, el bigote po-
blado, los ojos vivarachos y unos 
rasgos –la nariz, la barbilla, pro-
nunciadas ojeras– parecería ta-
llados en madera. Prevalecía en 
todo caso un aire sencillo, afa-
ble, maneras campechanas, tos-
cas en ocasiones –ese refugio in-
confesado de la timidez–, que 
ocultaba un íntimo refinamien-
to. Unas manos poderosas, de 
gestos expresivos, y una voz de 
locutor de radio, mullida y mo-
dulada y que podía ser también 
atronadora».  

Este es el arranque del perfil 
humano, creativo y literario de 
José Hierro en el volumen ‘Vida’: 
el Premio Cervantes, el Año Hie-
rro, el autor que se desnudó en 

‘Cuanto sé de mí’, la voz silen-
ciosa pero sonora que regresa 
con ‘Agenda’, el poeta que fun-
de respiración y poesía y reúne 
todas las despedidas posibles 
en ‘Cuaderno de Nueva York’. 
«Después de todo, todo ha sido 
nada (...) después de tanto todo 
para nada».  

Orígenes y evolución 
No existían biografías publica-
das sobre el gran poeta de Can-
tabria. Ahora entre los esterto-
res del Centenario de su naci-
miento y la conmemoración en 
este final de año del vigésimo ani-
versario de su fallecimiento (3 
de abril de 1922, Madrid, 21 de 
diciembre de 2002) sale a la luz 
‘Vida’ (Biografía y Antología de 
José Hierro), editado por Nórdi-

ca, que se postula como un libro 
de referencia para conocer los 
orígenes, la evolución y la obra 
del autor de ‘Libro de las aluci-
naciones’. Hierro reflejado para 
ser redescubierto y leído no solo 
como excepcional poeta, sino 
como artista que dominó el di-
bujo. Un volumen, profusamen-
te ilustrado con fotografías, re-
tratos, manuscritos, obra plásti-
ca y poemas, abordado por el es-
critor y periodista Jesús Marcha-
malo, más una amplia selección 
de poemas, artículos periodísti-
cos, relatos... recopilados por el 
poeta cántabro Lorenzo Oliván.  

En Santander «nació su her-
mana Isabel y la familia se tras-
ladó varias veces de domicilio: 
de la calle Carvajal al Sardine-
ro, cerca de La Cañía, después 
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 Pepe Hierro.  Ve la luz ‘Vida’, la primera biografía  
del autor de ‘Alegría’, libro que incluye una antología  
de los poemas esenciales del Cervantes. Jesús Marchamalo  
y Lorenzo Oliván acercan al hombre y al poeta
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a la cuesta de la Atalaya y, final-
mente, a la calle Vargas. A los 
seis años, el pequeño Pepín se 
matriculó en el Colegio de los 
Salesianos. Era, cuentan de él, 
un niño tímido, reservado y de 
pocos amigos, pero también ale-
gre y vivaz...».     

«Desde la cárcel  
podría verse el mar» 
De ‘Llegué por el dolor a la ale-
gría’ a ‘Qué mas da que la nada 
fuera nada’. Lo humano y lo esen-
cial. Lo sintético y lo didáctico. 
El verso y la ilustración. El retra-
to social y la intimidad. Las ciu-
dades y los nombres. Madrid, 
Santander, Valencia, El Minifun-
dio de Liencres, la ‘finca de po-
bre’ Nayagua... Poemas esencia-
les, fotografías e ilustraciones. El 
descubrimiento de la palabra, la 
inquietud artística, la voz. Un per-
fil que muestra la desgarradura 
de la guerra. En 1939, con tan 

solo 17 años, Hierro fue arresta-
do acusado de auxiliar a presos 
republicanos. Pasó cuatro años 
en un periplo terrible por las cár-
celes más duras del franquismo, 
de Porlier al Dueso, donde reci-
taba versos de Alberti y Juan Ra-
món a sus compañeros de celda, 
mientras les insistía, susurran-
do: «Desde esta cárcel podría ver-
se el mar». Y, sin embargo, entre 
el dolor asomó ‘Alegría’ (1947).  

Marchamalo ya empezó este 
2022, el año del poeta con su li-
bro ‘Hierro fumando’, un perfil 
breve, a modo de nota germinal 
de esta nueva biografía del poe-
ta, con ilustraciones de Antonio 
Santos. Una dedicación al poeta 
nada accidental pues la trayec-
toria de Marchamalo, ligada a 
RNE y TVE, está sembrada por 
más de una veintena de libros, 
en su mayoría sobre la lectura, 
las bibliotecas y la literatura como 
‘La tienda de palabras’, ‘Las bi-
bliotecas perdidas’ o ‘El libro de 
Miguel Delibes’. Por su parte, Lo-
renzo Oliván, que acaba de su-
mar a su trayectoria como poe-
ta el libro ‘Los daños’, ha publi-
cado recientemente ‘Las pala-
bras vivas’, un ensayo que ahon-
da en su exploración y disección 
de exégeta de la poesía y la poé-
tica de Hierro. 

Voluntad de vivir 
En el itinerario de ‘Vida’ no fal-
ta quizás hoy una olvidada hue-
lla de Hierro: su paso por la ra-
dio plasmado en su andadura 
en RNE. Durante décadas su voz 
y su poesía sonaron en progra-
mas como ‘Poesía en la radio’ o 
‘Aula poética’, que en abril de 
1985 pasó a llamarse ‘Las mú-
sicas acordadas’. En esos espa-
cios trabajó como redactor, crí-
tico de arte y literatura hasta su 
jubilación. 

Marchamalo, en sus trayectos, 
destaca cómo la Guerra Civil  
marcó a Pepe Hierro «no tanto 
desde la voluntad de sobrevivir, 
sino de la voluntad de vivir. Era 
alguien a quien encantaba la 
vida». Una biografía del escritor, 
lector y admirador Marchamalo 
que abarca y acerca los deslum-
bramientos de su pasión por la 
música, sus decenas de trabajos 
insólitos, su relación tan estre-
cha y llena de pasión con el cam-
po, en su casa de Titulcia, el si-
lencio poético de 27 años… En su 
texto, el biógrafo recuerda que 
mientras se elegía académico al 
poeta, el autor de ‘Quinta del 42’ 
hablaba de poesía a un grupo de 
chavales de un colegio de Valle-
cas. Quedó pendiente de pronun-
ciar su discurso de ingreso en la 
RAE como quedaron otras pala-
bras en espera mientras se suce-
dieron achaques, enfermedades 
y hospitalizaciones. El poeta se 
fue despidiendo, el hombre apa-
gando. Ensalza Marchamalo el 
vínculo del poeta con el mar, «ese 
mar suyo del norte» que custo-
dia parte de sus cenizas. «Pre-
tendo hacer una poesía que no 
sea arte, sino vida». Su ‘Cua-
derno de Nueva York’ certifica 
para siempre su deseo.4
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