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‘San Lazaro’, lareflexion sobre la enfermedad de Laura Rodriguez Diaz

Juan Maria Prieto

s necesaria la poesia? A

pesar de su aparente éxi-

to en la actualidad, la

simplificacién a que vie-
ne siendo sometido el género no
contribuye precisamente a pro-
fundizar en su utilidad, enten-
diendo esta desde la mera expe-
riencia estética hasta la resignifi-
cacion del lenguaje para ser capa-
ces de nombrar la realidad. ‘San
Lazaro’ (Editorial Cantico, 2021),
primer poemario de Laura Rodri-
guez Diaz, indaga en esa voca-
cién tdltima, que solo podemos
ambicionar en el verso mismo: la
poesia como construccién del
mundo. Para comprender ‘San
Lazaro’ debemos ir mas alld del
cuerpo joven y vulnerable que zo-
zobra en la intrahistoria de sus
poemas («en mi infancia el corti-
coide del hogar/ mesalazina ado-
lescente/ tal vez en el futuro el
75% porque tarde o temprano»);
aunque pudiera parecerlo tam-
poco estamos simplemente ante
una minuciosay original mirada
<hospitalaria» («Viajes lentos y
continuos/ de sustancia medica-
mentosa intravenosamente lle-
gan las yemas libres de patdge-
nos hasta los intestinos hasta
donde no llego yo»). Para Laura
Rodriguez, ‘San Lazaro’, ademds
de remitirnos a las estancias del
hospital provincial de Sevilla, y
de sus evidentes connotaciones
biblicas, supone un canto de su-
pervivencia. El remedio, la pala-
bra. Entiéndase remedio como
«refugio» ya que, si bien la poesia
no puede paliar el dolor o el sufti-
miento, permite ayudar a com-
prenderlo o a desvelar su verdad
ultima punzante, su ‘aletheia’.
Esa es la cura que nos ofrece la pa-
labra. En sus pdginas, el grito de
unavoz que quiere crear el mun-
do, construirlo, desvelarlo... con
la unica certeza del lenguaje:
«Cémo nombrar el error palpi-
tante/ metro tras metro/ de la ex-

tension compacta de existencias/ solo es posible a través
del poemav.

‘San Ldzaro’ es un poemario escrito desde el lenguaje
y para la lengua. No es posible representar la realidad,
aprehenderla con precisién y reconocerla si nos aferra-
mos a signos estdticos y reconocibles. La existencia, por
mudabley problemadtica, exige un resignificacion dina-
micay continua («la resignificacion es la inica forma/ de
significacién, hablar o incomunicar Paul Grice/ siempre
decir otra cosar). Laura Rodriguez, consciente de ello, en-
sancha los limites del poema, transformando la expresi-
vidad, en ocasiones desde un léxico rotundo —que no
complejizante—y otras inaudito, desde el intimismo con-
fesional de alguien que sufre una enfermedad pasando
por el tecnicismo médico-cientifico («mientras el parche
afirman la cura aflado lenta/ anticuerpo monoclonal/
con potente accién antinflamatoria/ gota a gota/ parcial-
mente ineficaz siempre») o por la puesta en valor de la
onomatopeya. Ademads, determinadas licencias ortogra-
ficas o larelevancia de las notas al pie de pdgina parala
comprension del imaginario desplegado por Rodriguez
en el poema, hacen de ‘San Lazaro’ un libro de singular
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intuicién poética. Mds alld de una posible reflexién onto-
légica sobre el cuerpo, sobre la materialidad, sobre el
ser...que nos interpela en muchos poemas a lo largo de la
obra («este cuerpo solo es cuerpo/ rompiéndose/ soy yo»),
‘San Ldzaro’ nos ofrece una mirada humilde: la de un yo
poético que anhela una verdad. Porque anhelar la pala-
bra es anhelar una verdad («y serd cuerpo manifestindo-
se/ y diremos poemay)

Laura Rodriguez materializa en ‘San Ldzaro’ una opor-
tunidad para reinventar el dolor, para llenar de significa-
do las palabras o para descubrir significantes nuevos bajo
el abdomen, encontrando un lugar salutifero en cada poe-
ma («aqui se hunde/ abre hueco siempre azul/ un silencio
repleto/ porque busca la tierra»). La sutileza de que el he-
cho poético se geste en estas condiciones estriba en un vi-
talismo inusitado que, de la mano de la autora, nos hace
transformar la enfermedad en lucidez. ‘San Lizaro’ es un
libro de que no quiere asumir la derrota del cuerpo («llevo
lavida sobre el deseo que tengo de vivir»). Mientras haya
lenguaje habrd esperanza. A través de la ventana, en una
gélida habitacion de hospital, 1a poesia es esa luz en mi-
tad del invierno.

Por primera vez en la historia del hom-
bre, encaramos un nuevoy total desafio
ante el ideal de la persecucion de la ver-
dad puray abstracta. Por primera vez,
podemos concebir una incongruencia
fundamental, un desfase crucial, entre
la busqueda de la verdad y los ideales
igual de exigentes de justicia social o,
auin mds centralmente, entre la verdad
yla supervivencia. Lo que estd en juego
en la carrera obsesiva por el descubri-
miento ya no es una pierna rota de Ta-
les o el descuido mortal de Arquimedes.
«Creo que laverdad tiene futuro. Que lo
tengamos nosotros es algo que estd me-
nos claro». Un andlisis iluminadory fas-
cinante de una las mentes fundamenta-
les dela cultura europea del siglo XX.
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Ningun escritor podria representar
mejor que G.K. Chesterton la figura de
Papd Noel, por su descomunal volu-
men y su aire de ferocisima bondad.
Pero no solo fisicamente, también en
lo intelectual y emotivo ha sido Ches-
terton el mds decidido, gozoso e insis-
tente paladin de la Navidad, ala que
dedicé articulos y ensayos, cuentos y
poemas e incluso una breve obra de
teatro. Para disfrutar de esta navide-
Nia, exhaustiva y sorprendente recopi-
lacién, mucho mads amplia que la edi-
tada en 1984 por Marie Smith y ahora
porvez primera editada en Espana, no
hace falta, en puridad, ser cristiano o
especialmente religioso sino tan solo
saber leer.
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La inspectora Elena Blanco atraviesa el
depésito de la Gria Municipal Medio-
dia Il de Madrid hasta llegar a una vieja
furgoneta que expele un olor putrefac-
to. Dentro estd el caddver de un hombre
atado a unasilla. Los primeros resulta-
dos de la autopsia aclaran que a este to-
xicémano reincidente le arrancaron al-
gunos 6rganosy le colocaron en el vien-
tre un feto de casi siete meses. Los andli-
sis de ADN revelan que se trata de su hi-
jobiolégico. Alos pocos dias, 1a Brigada
de Anélisis de Casos se desplaza a la zo-
na portuaria de A Coruna, donde el
cuerpo de un asesor fiscal de 64 anos ha
sido asesinado con el mismo ‘modus
operandi’.



