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Nombrar, vivir
‘San Lázaro’, la reflexión sobre la enfermedad de Laura Rodríguez Díaz
Juan María Prieto

Es necesaria la poesía? A 
pesar de su aparente éxi-
to en la actualidad, la 
simplificación a que vie-

ne siendo sometido el género no 
contribuye precisamente a pro-
fundizar en su utilidad, enten-
diendo esta desde la mera expe-
riencia estética hasta la resignifi-
cación del lenguaje para ser capa-
ces de nombrar la realidad. ‘San 
Lázaro’ (Editorial Cántico, 2021), 
primer poemario de Laura Rodrí-
guez Díaz, indaga en esa voca-
ción última, que solo podemos 
ambicionar en el verso mismo: la 
poesía como construcción del 
mundo. Para comprender ‘San 
Lázaro’ debemos ir más allá del 
cuerpo joven y vulnerable que zo-
zobra en la intrahistoria de sus 
poemas («en mi infancia el corti-
coide del hogar/ mesalazina ado-
lescente/ tal vez en el futuro el 
75% porque tarde o temprano»); 
aunque pudiera parecerlo tam-
poco estamos simplemente ante 
una minuciosa y original mirada 
«hospitalaria» («Viajes lentos y 
continuos/ de sustancia medica-
mentosa intravenosamente lle-
gan las yemas libres de patóge-
nos hasta los intestinos hasta 
donde no llego yo»). Para Laura 
Rodríguez, ‘San Lázaro’, además 
de remitirnos a las estancias del 
hospital provincial de Sevilla, y 
de sus evidentes connotaciones 
bíblicas, supone un canto de su-
pervivencia. El remedio, la pala-
bra. Entiéndase remedio como 
«refugio» ya que, si bien la poesía 
no puede paliar el dolor o el sufri-
miento, permite ayudar a com-
prenderlo o a desvelar su verdad 
última punzante, su ‘aletheia’. 
Esa es la cura que nos ofrece la pa-
labra. En sus páginas, el grito de 
una voz que quiere crear el mun-
do, construirlo, desvelarlo... con 
la única certeza del lenguaje: 
«Cómo nombrar el error palpi-
tante/ metro tras metro/ de la ex-
tensión compacta de existencias/ solo es posible a través 
del poema». 

‘San Lázaro’ es un poemario escrito desde el lenguaje 
y para la lengua. No es posible representar la realidad, 
aprehenderla con precisión y reconocerla si nos aferra-
mos a signos estáticos y reconocibles. La existencia, por 
mudable y problemática, exige un resignificación diná-
mica y continua («la resignificación es la única forma/ de 
significación, hablar o incomunicar Paul Grice/ siempre 
decir otra cosa»). Laura Rodríguez, consciente de ello, en-
sancha los límites del poema, transformando la expresi-
vidad, en ocasiones desde un léxico rotundo —que no 
complejizante— y otras inaudito, desde el intimismo con-
fesional de alguien que sufre una enfermedad pasando 
por el tecnicismo médico-científico («mientras el parche 
afirman la cura añado lenta/ anticuerpo monoclonal/ 
con potente acción antinflamatoria/ gota a gota/ parcial-
mente ineficaz siempre») o por la puesta en valor de la 
onomatopeya. Además, determinadas licencias ortográ-
ficas o la relevancia de las notas al pie de página para la 
comprensión del imaginario desplegado por Rodríguez 
en el poema, hacen de ‘San Lázaro’ un libro de singular 
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intuición poética. Más allá de una posible reflexión onto-
lógica sobre el cuerpo, sobre la materialidad, sobre el 
ser... que nos interpela en muchos poemas a lo largo de la 
obra («este cuerpo solo es cuerpo/ rompiéndose/ soy yo»), 
‘San Lázaro’ nos ofrece una mirada humilde: la de un yo 
poético que anhela una verdad. Porque anhelar la pala-
bra es anhelar una verdad («y será cuerpo manifestándo-
se/ y diremos poema») 

Laura Rodríguez materializa en ‘San Lázaro’ una opor-
tunidad para reinventar el dolor, para llenar de significa-
do las palabras o para descubrir significantes nuevos bajo 
el abdomen, encontrando un lugar salutífero en cada poe-
ma («aquí se hunde/ abre hueco siempre azul/ un silencio 
repleto/ porque busca la tierra»). La sutileza de que el he-
cho poético se geste en estas condiciones estriba en un vi-
talismo inusitado que, de la mano de la autora, nos hace 
transformar la enfermedad en lucidez. ‘San Lázaro’ es un 
libro de que no quiere asumir la derrota del cuerpo («llevo 
la vida sobre el deseo que tengo de vivir»). Mientras haya 
lenguaje habrá esperanza. A través de la ventana, en una 
gélida habitación de hospital, la poesía es esa luz en mi-
tad del invierno.

 
‘¿Tiene futuro la ver-
dad?’. Autor: George 
Steiner . Editorial: Al-
muzara . Córdoba, 
2022. 

Por primera vez en la historia del hom-
bre, encaramos un nuevo y total desafío 
ante el ideal de la persecución de la ver-
dad pura y abstracta. Por primera vez, 
podemos concebir una incongruencia 
fundamental, un desfase crucial, entre 
la búsqueda de la verdad y los ideales 
igual de exigentes de justicia social o, 
aún más centralmente, entre la verdad 
y la supervivencia. Lo que está en juego 
en la carrera obsesiva por el descubri-
miento ya no es una pierna rota de Ta-
les o el descuido mortal de Arquímedes. 
«Creo que la verdad tiene futuro. Que lo 
tengamos nosotros es algo que está me-
nos claro». Un análisis iluminador y fas-
cinante de una las mentes fundamenta-
les de la cultura europea del siglo XX. 

ENSAYO

 
‘El espíritu de la Navi-
dad’. Autor: Gilbert 
Chesterton . Editorial: 
Renacimiento . Sevilla, 
2022.

Ningún escritor podría representar 
mejor que G.K. Chesterton la figura de 
Papá Noel, por su descomunal volu-
men y su aire de ferocísima bondad. 
Pero no solo físicamente, también en 
lo intelectual y emotivo ha sido Ches-
terton el más decidido, gozoso e insis-
tente paladín de la Navidad, a la que 
dedicó artículos y ensayos, cuentos y 
poemas e incluso una breve obra de 
teatro. Para disfrutar de esta navide-
ña, exhaustiva y sorprendente recopi-
lación, mucho más amplia que la edi-
tada en 1984 por Marie Smith y ahora 
por vez primera editada en España, no 
hace falta, en puridad, ser cristiano o 
especialmente religioso sino tan solo 
saber leer.
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‘Las madres’.  
Autor: Carmen Mola . 
Editorial: Alfaguara . 
Barcelona, 2022. 

La inspectora Elena Blanco atraviesa el 
depósito de la Grúa Municipal Medio-
día II de Madrid hasta llegar a una vieja 
furgoneta que expele un olor putrefac-
to. Dentro está el cadáver de un hombre 
atado a una silla. Los primeros resulta-
dos de la autopsia aclaran que a este to-
xicómano reincidente le arrancaron al-
gunos órganos y le colocaron en el vien-
tre un feto de casi siete meses. Los análi-
sis de ADN revelan que se trata de su hi-
jo biológico. A los pocos días, la Brigada 
de Análisis de Casos se desplaza a la zo-
na portuaria de A Coruña, donde el 
cuerpo de un asesor fiscal de 64 años ha 
sido asesinado con el mismo ‘modus 
operandi’. 
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