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LIBROS ENTREVISTA

Yuri Herrera

“El discurso del
monolinguismo
va en paralelo al
supremacismo
blanco en EE UU”

Gran referente de la nueva literatura
latinoamericana, el escritor mexicano residente
en Nueva Orleans publica La estacion del pantano,
recreacion del exilio de Benito Juarez en esa
ciudad, una etapa poco conocida historicamente

POR MARIA ANTONIA
SANCHEZ-VALLEJO

1 territorio que com-

parten ficciény vero-

similitud queda ex-

puesto en el prélogo

delaltima novela de

Yuri Herrera, La es-
tacion del pantano (Periférica). E1
exilio de Benito Judrez en Nueva
Orleanssirve al escritor mexicano
para recrear una etapa en lavida
del revolucionario de la que se tie-
nen pocos datos. “Es en ese hue-
co marcado por el punto y apar-
te donde sucede esta historia. To-
dalainformacién sobre la ciudad
() puede corroborarse en docu-
mentos histéricos. Esta, la histo-
ria verdadera, no”, invita a leer la
primera pagina del libro: una his-
toria polisémica, la de los dias de
Juarez, pero también la surgida
de suimaginacion, la verdadera.

“Es un paréntesis en la vida
de Benito Juarez. Todas las bio-
grafias mencionan este periodo
de manera muy escueta. Otra
de las cosas que invariablemen-
te se dicen es que es el perio-
do en el cual se radicalizé y en
el que se convirtié en el liberal
mads importante. Pero nadie tie-
ne ningun dato”, explica Herre-
ra (Actopan, 52 afios) en un diner
en Nueva York.

Juarez y Nueva Orleans se en-
tremezclan en la vida del escri-
tor, que desde hace una década
da clases en la Universidad Tu-
lane de esa ciudad estadouni-
dense. Aunque con frecuentes
idas y venidas a México. Sobre
La estacion del pantano, prosi-
gue, “lo curioso es que [esa eta-
pa de Juarez] es un agujero ne-
gro importantisimo, porque re-
gresando [a México] es cuando
se convierte en ministro de Jus-
ticia y después en presidente, y
después en quien enfrentara la
invasi6n francesa”. Una fuente de
incégnitas que es “una oportuni-
dad para hacer una especie de

imaginacion plausible, por decir-
lo de algun modo. Eso es lo que
me he permitido hacer con unos
pocos datos sobre su vida, con
muchos datos sobre cémo era la
ciudad y fundamentalmente con
mi imaginacién”.

Herrera detalla su labor de
documentacion, hasta empapar-
se de la vida cotidiana de Nueva
Orleans (“la musica, las relacio-
nes raciales”), de la que, dice, se
han escrito bibliotecas enteras.
La digitalizacién del diario The
Times-Picayunele ayudé a levan-
tar el andamiaje. “Me sirvi6 pa-
ra tener un panorama que evi-
dentemente nunca serd un refle-
jo fiel de la realidad. Pero si uno
de los posibles sobre cémo era
la vida cotidiana y, en especifi-
co, la vida criminal de la ciudad,
porque la nota roja [crénica de
sucesos] frecuentemente es uno
de esos datos inescapables de
la realidad. Y esta era una ciu-
dad increiblemente violenta en
muchos sentidos, como lo sigue
siendo”. Su propia experiencia
vital como expatriado también
ayudo, la de “alguien que no ha
estado exiliado, pero que si sien-
te nostalgia, que en muchos mo-
mentos se siente aislado”.

A vueltas con el espacio y el
tiempo, dos ambitos constantes
en su narrativa, esta incursién
en la novela histérica se le que-
da estrecha a un autor capaz de
romper los moldes del género y
el estilo. En Senales que precede-
rdn al fin del mundo, la segun-
da que publicé (y, como todas,
en Periférica), la historia de una
joven que busca a su hermano a
través de la frontera de México
v EE UU se mezcla con ecos de
mitos precolombinos. En la ter-
cera, La transmigracion de los
cuerpos, una ficcién negra, narra
una historia de narcotraficantes
en medio de una epidemia. 7ra-
bajos del reino, su primera obra,
fue catalogada como narcolitera-
tura, esta etiqueta tan de moda
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El escritor mexicano Yuri Herrera, fotografiado en Nueva York el 2 de diciembre pasado. PASCAL PERICH
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hace unos afos, fruto de la mix-
tificacién por la cultura popular
del narco: “Esas etiquetas funcio-
nan para bien y para mal. Hay
gente que ha hecho una carrera
académica a partir de ellas; tam-
bién sirven para situar un libro
en una libreria, o en una especie
de discusién publica. A mi nun-
ca me gusto. Los libros tienen
su propia vida, y uno no puede
ir por el mundo poniendo ins-
tructivos sobre sus vidas. Uno
tiene que asumir las consecuen-
cias de hablar de ciertos temas
en ciertos momentos, y cuando
publiqué Trabajos del reino, to-
davia el narcotrifico, aunque ya
era uno de los asuntos mas im-
portantes, no se habia converti-
do en el asunto mas importante

Llama la atencién en el discur-
so de Herrera la precision acadé-
mica con que desgrana sus ideas.
Puede deberse a su formacién
universitaria, pero lo cierto es
que amarra poderosamente cada
frase. Luego su literatura es pura
lava, fulgurante, pero en la con-
versacion destaca una lucidez de
escalpelo. ;Considera el escritor,
por apegarse a fenémenos del ca-
lado de la emigracion o el narco-
tréfico, que hace literatura politi-
ca o social? “Eso es algo que no he
tratado de hacer nunca. Yo estu-
dié Ciencias Politicas, un elemen-
to muy importante dentro de mi
mirada sobre el mundo e inclusi-
ve de mi mirada estética. Es de-
cir, hay una cierta manera de en-
tender las tragedias nacionales, las
tragedias sociales, los heroismos,
las traiciones. Pero nunca trato de
hacer un comentario deliberado
sobre actores politicos vivos ac-
tuales”, subraya. Aunque resulta
inevitable, asume, que los ecos del
presente se infiltren en lo que es-
cribe, no trata “de intervenir en la
vida politica desde la literatura”.
Si algun tipo de literatura inten-
ta incidir en un fenémeno politi-
co muy localizado en el tiempo y
el espacio, subraya, “para cuando
ha sido leida, comprendida y di-
gerida, probablemente ese fené-
meno ya ha pasado”.

Herrera fundé y dirigi6 la re-
vista literaria El Perro, una mues-
tra mas de la pujanza del llamado
periodismo literario en América
Latina. En México, la nota roja se
ha convertido casi en un género
en si mismo. Sobre la supuesta
simbiosis de periodismoyy litera-
tura se ha escrito casi tanto como
sobre la muerte de la novela, pe-
ro la influencia jes nociva, bene-
ficiosa o simplemente no existe?
“Yono llegué a la literatura por el
periodismo, pero conozco mucha
gente que siy hemos tenido mul-
tiples casos en todos los paises, en
todas las épocas: Garcia Marquez,
José Marti, Hemingway. No creo
que la literatura y el periodismo
se retroalimentan en términos
de como representar la realidad.
La verdad literaria no depende
de los datos, sino precisamente
de eso que no se puede cuantifi-
car y demostrar, pero que es una
parte verdadera de la experien-
cia humana”.

De la nota roja, considera que
tiene su propia dimensién. “De
algun modo tiene que sugerir
eso que va mas alla de lo foren-

se,y que es como lidiamos con el
vacio que nos deja la muerte, con
todo lo que rodea esto, con la im-
punidad, con la tristeza”.

Su experiencia como mexi-
cano y castellanoparlante arro-
ja interesantes reflexiones que
diseccionan el EE UU marcado
a fuego por Donald Trump. Para
empezar, por el hecho de que la
segunda lengua mas hablada en
el pais sea la suya. “Bueno, este
es un pais que ha sido poliglota,
aunque tiene la ilusién de que es
exclusivamente angloparlante.
El monolingiiismo es uno de los
discursos paralelos al suprema-
cismo blanco. Cuando se funda,
no solo se hablaba espaiiol, sino
multiples lenguas europeas y lo-
cales. Y el espaiiol se ha ido con-
virtiendo cada vez més en una de
las lenguas no diria que hegemé-
nicas, pero se esta acercando a
ser una de las lenguas francas. Lo
que hagan los politicos racistas
no va a cambiar esto, que es una
de las mejores caracteristicas de
este pais entre todas sus caracte-
risticas atroces: la incorporacién
de influencias culturales de dis-
tintos lugares”.

Herrera no ahorra criticas a
los estragos que el trumpismo
caus6 en EE UU. O en América,
como se denomina a si mismo el
pais, en detrimento del resto de
paises del continente. “;Cudntos
continentes hay en el mundo?”,
pregunta retéricamente. “Cinco,
¢no? En el mundo angloparlan-
te, en EE UU, Inglaterra, Austra-
lia, van a responder que siete...
Cuando no nos podemos poner
de acuerdo sobre algo que se
ve desde el espacio, es muchi-
simo mas complicado ponerse
de acuerdo sobre algo sobre lo
cual la gente ha sido adoctrinada.
Mucha gente no es solo que nun-
ca haya salido del pais, sino que
no concibe la existencia de otros
paises. EE UU no concibe su cul-
tura como una cultura nacional,
sino como la universal, y entien-
de que en otros paises se debe
hablar la lengua de EE UU. Y hay
un enorme porcentaje de gente
que piensa que Jesucristo fue
estadounidense. No me lo estoy
inventando. Pero hay cosas mas
urgentes que la incorreccion
del gentilicio. Si uno piensa en
las condiciones inhumanas cer-
canas al esclavismo en las cuales
viven muchos migrantes..”.

Su experiencia estadouniden-
se como docente, como expatria-
do de cuello blanco, le permite
desbrozar la realidad pretendi-
damente monolitica —como se
representa en los medios, por
ejemplo— de la emigracién. Ni
siquiera la lengua resiste como
un todo a las circunstancias vita-
les e histéricas de los sujetos que
la hablan. “Es importante no so-
cializar la experiencia migrante,
hay muchas experiencias que tie-
nen que ver con cambios gene-
racionales, con la situacién socio-
economica, con la situacion le-
gal’, explica. De las generaciones
“expulsadas de su lengua como
una forma de supervivencia” para
salir adelante a aquellos que han
tenido la oportunidad de crecer
enla de sus padresy abuelos. Los
que han debido adoptar la lengua
del lugar al que han llegado, “que

“zNarcoliteratura? No
me gusta, pero has de
asumir las consecuencias
de tratar ciertos temas™

“La literatura no

influye en la politica.
Para cuando te leen, el
fenémeno ya ha pasado”

“El sur tiene fama de
racista, pero Nueva
Orleans es anomala,
liberal, marica”

es al mismo tiempo la lengua del
benefactor y la del explotador; en
todo caso, la lengua del podero-
s0”, y los que “en Nueva York, en
Los Angeles, en muchisimas otras
ciudades, han tenido la oportuni-
dad de crecer en la suya”. Como
en Queens, por ejemplo, donde
ha surgido una rama local del cul-
to mexicano de la Santa Muerte,
y donde se puede vivir sin hablar
una sola palabra en inglés. “Otros
hemos llegado ya adultos; en ese
sentido, por supuesto que la len-
gua sigue siendo nuestra patriay
nuestro territorio”.

Herrera da clases de Literatu-
ra en castellano, y en ocasiones
eninglés dependiendo del grupo.
Ahora lo hace como escritor invi-
tado en la Universidad Wesleya-
na de Middletown (Connecticut).
Una localidad a la que lleg6 hace
tres meses y que se halla en las
antipodas, en todos los sentidos,
de Nueva Orleans, no solo por un
frio que le tiene estremecido. “Es
muy pronto para poder hablar de
esta experiencia. Pero yo vengo

de Nueva Orleans, donde mas del
60% de la poblacién es negra, y
estoy viviendo en un pueblito que
se llama Oldham, de gente muy
amable, un pueblito muy rico,
practicamente blanco”. La expe-
riencia le ha permitido elaborar
atin mas su nocioén del racismo de
EE UU. Lejos de Nueva Orleans,
“una ciudad anémala del sur, por-
que no solo es una ciudad liberal,
sino, diria yo, una ciudad marica
en elmejor sentido de la palabra...
Muchisimo maslibre y fluida que
cualquier otra ciudad donde ha-
yaestado..”, recalibra ahora la di-
mensién del sur como deposita-
rio de esa lacra. “Creo que la ma-
neraenlaqueenelesteyelnorte
de EE UU se entiende el sur, como
ese lugar lleno de racistas —y no
digo que no los haya—, es utili-
zado por otros para depositar en
élla responsabilidad del racismo,
como si el racista mas importan-
te del mundo no fuera de Nueva
York, nacido, criado y enrique-
cido alli”, dice en alusién a Do-
nald Trump.

Herrera se somete con una
amabilidad precisa a las indica-
ciones del fotégrafo, en un tradi-
cional diner de Manhattan don-
de tiene lugar la entrevista. La se-
sién de fotos contintia en la calle,
entre comentarios espontaneos
sobre obras de teatro o lo tultimo
del cine mexicano. Una ultima
reflexién sobre la creacién: “Hay
una frase de Chesterton donde
alguien dice: “Todos los hechos
apuntan en esta direccion’. Y el
protagonista responde: ‘Eso es
una tonteria. Los hechos son co-
mo las ramas de un arbol, apun-
tan en todas las direcciones’. Lo
que uno hace es amarrar esas
ramasy crear sentido. Y uno no
crea sentido a partir de la nada,
espontaneamente, sino de cier-
tas formas que le han sido here-
dadas. Esas formas pueden ser
los mitos o pueden ser los géne-
ros. Por supuesto, no somos re-
henes de las formas. Podemos ju-
gar con ellas”. A falta de ramas,
Nueva York aporta la arboladura
confusa de los rascacielos, en un
mediodia gélido caldeado por las
palabras de Yuri Herrera.

La estacién del pantano’.
Yuri Herrera. Periférica, 2022.
192 paginas. 17,90 euros.
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