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El poeta José Hierro. FotoPRENSA

Hierro resistente

De las muchas publicaciones dedicadas a conmemorar el
centenario del poeta, estas dos destacan especialmente
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De los nuevos poetas que se die-
ron a conocer tras la guerra civil,
José Hierro fue uno de los prime-
ros en alcanzar un reconocimien-
to generalizado. Venia del lado de
los vencidos, habia pasado cuatro

anos en la carcel, pero desde muy
pronto comenzo a dejarse querer
por los vencedores. Tras trabajos
varios de supervivencia, encon-
tré acomodo en diversos organis-
mos culturales, entonces todos
ellos controlados por el régimen:
Editora Nacional, Ateneo, Radio
Nacional de Espana, Universidad
Menéndez Pelayo. No fueron car-
gos directivos, no se tratd de pre-
bendas, sino de encargos que es-

taba preparado para hacery que
hizo bien. Pero no se unio —escar-
mentado, padre de familia, cons-
ciente de su precariedad laboral-
a ninguno de los movimientos de
resistencia antifranquista y eso le
vali¢ algin ataque como el de José
Angel Valente, menos literario que
personal: «<Hablaba como querien-
do borrar su vida ante un testigo
incomodo. / Compraba asi el si-
lencio a duro precio, / la posicion
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estable a duro precio, / el derecho
alavida a duro precio, / a duro
precio el pan. / Metal noble que
tal vez el martillo batiera / para
causa mas pura. / Poeta en tiem-
po de miseria, en tiempo de men-
tira / y de infelicidad». Solo algu-
narara vez, como en el poema ‘Ré-
quiem’, se dejo contagiar por la
retérica de la época: «Cuando caia
un espanol» —se supone que en
los tiempos de los Tercios de Flan-
des o la conquista de América-—,
«se mutilaba el universo».

Como poeta, sus origenes estan
en el modernismo, Juan Ramoén
Jiménez y ciertos nombres del 27
(més Gerardo Diego que Cernu-
da), pero supo adecuarse —en un
punado de espléndidos poemas
testimoniales— a los nuevos usos
del realismo, a una poesia que se
acercaba al lenguaje coloquial,
«sin vuelo en el verso». Mas tar-
de, con el ‘Libro de las alucinacio-
nes’, volvié a una poesia imagina-
tiva, con toques de culturalismo
e irracionalismo que anunciaba
la revolucién novisima.

Tras ese titulo, de 1964, José
Hierro entrd en una prolongada
etapa de silencio (solo rota por
poemas dispersos, a menudo de
circunstancias, reunidos en ‘Agen-
da’) que parecié hacer de él un
poeta de otra época, mds home-
najeado que leido. Pero en 1998
se produjo su vuelta triunfal con
‘Cuaderno de Nueva York’, de in-
mediato —y un poco inexplicable-
mente— convertido en best seller.
Durante los ultimos anos de su
vida, José Hierro fue el poeta mas
popular. Contribuyo a ello, tanto
como su poesia, el personaje, cor-
dial y entranable, ajeno a vanida-
des literarias, hombre de la calle
que escribia en bares, que leia ad-
mirablemente sus versosy que
era capaz de pasarse horas dedi-
cando sus libros con un dibujo ori-
ginal en cada uno.

De los muchas publicaciones
dedicadas a conmemorar el cen-
tenario de José Hierro, dos desta-
can especialmente. Una es ‘Vida,
biografia y antologia’, la primera
a cargo de Jesus Marchamalo y la
segunda de Lorenzo Olivan; otra,
‘Las palabras vivas. La poesiay la
poética de José Hierro’, cuyo au-
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tor es también Lorenzo Olivan.
‘Vida’ es un volumen hermosa-
mente editado, con abundantes
ilustraciones de gran valor docu-
mental. Consta de una parte bio-
grafica, una sucesion de emotivas
o divertidas estampas, en la que
no se indican los apoyos docu-
mentales, pero no son necesarios,
se trata de un texto literario, vali-
do por si mismo. Y la antologia
estd hecha por buen lector de la
poesia de Hierro, que acierta a
mostrarnos todas sus facetas, aun-
que deje fuera —como no podia ser
de otro modo— algiin poema que
esté en la memoria del lector.

El otro libro, ‘Las palabras vi-
vas’, tiene un caracter mas acadé-
mico: en su origen se encuentra
la tesis doctoral sobre el ritmo en
la poesia de Hierro, dirigida por
José Carlos Mainer, que Olivan no
llego a concluir. Pero, con ser muy
valiosos los capitulos que de ella
proceden —dedicados al estudio
del eneasilabo, la métrica acen-
tual o los encabalgamientos en la
poesia de Hierro—, resultan mas
interesantes los que tienen un ca-
racter autobiografico y ensayisti-
co. Las consideraciones de Loren-
7o Olivan, uno de los mas desta-
cados poetas de su generacion,
sobre el ritmo en la poesia —en la
propiay en la ajena— son de gran
valor.

Lorenzo Olivan dedica el capi-
tulo inicial de su libro a la biogra-
fia de Hierro. Sintetiza bien lo sa-
bido y anade algun matiz inédito,
con la apoyatura documental que
falta en Marchamalo. Uno y otro
eluden, sin duda por considera-
ciones familiares, una cuestién
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Contrala

amnesia historica

ay novelas que no solo
H se resisten al olvido,

sino que, con el paso de
los anos, van ganando lectores
hasta consolidarse como refe-
rencias literarias incuestiona-
bles, y este logro no es posible
con el tnico fundamento de la
transcendencia del contenido
narrado, sino que necesita, ade-
mas, del sélido apoyo de una

estructura eficiente y singulary
de una forma de narrar esme-
rada, emotiva y hermosa. ‘Ma-
quis’, de Alfons Cervera (1947),
cumple veinticinco anos y esta
mas viva que cuando nacio, y su
lectura se me antoja cada vez
mas necesaria. Bien sabemos
que aquella Ley de Amnistia de
1977 se nos presentd como la
pocima magica de la reconcilia-

cién (sin duda necesaria), pero
que, en realidad, como se de-
mostraria anos después, fue un
pacto de silencio acordado, en-
tre otros, por quienes mas inte-
rés tenian en la ocultacion de
los numerosos crimenes come-
tidos durante la dictadura. La
supuesta reconciliacion no fue
mas que olvido manifiesto o
amnesia historica. Tanto fue asi
que al hecho de llevar a la lite-
ratura o al cine (o la simple
conversacion diaria) aquellos
dramaticos anos de tirania des-
piadada se le califica como «un
recurso perverso e inutil para
resucitar heridas». La memoria
es un territorio de fantasmasy
en la memoria de aquellos anos
hay tanta ocultacion, tanta nie-

bla esparcida sobre la verdad
por los cronistas de la victoria,
tanto silencio dormido, tanta
indignidad legislada, tanto mie-
do, que aquellos hombres y
aquellas mujeres que sufrieron
en sus carnes la ignominia de la
dictadura tuvieron que morir
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dos veces. La novela de Cervera
es un ejemplo singular de la li-
teratura testimonio y el coro de
las voces de sus personajes
conforman el grito colectivo de
un momento angustioso de
nuestra historia que, para
nuestra supervivencia como
pueblo, es absolutamente im-
prescindible recordar y anali-
zar. ‘Maquis’ nos senalé un ca-
mino despejado y amplio, aun-
gue muy poco transitado, y el
autor, combinando emocion e
inteligencia, nos mostro las se-
nales para el transito. En ‘Ma-
quis’ estan presentes el miedo
que lo ocupa todo y el coraje
que brota de las tripas sin que-
rer, y estan los silencios dormi-
dos y la lumbre oscura de los
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sin la cual no se entiende el tl-
timo libro de Hierro. Su ‘Cua-
derno de Nueva York’ es algo
mas que el homenaje a una ciu-
dad que tanto ha tentado a los
poetas espanoles (no solo a
Juan Ramoén y Lorca, como Ju-
lio Neira documenté en una
profusa antologia), es un libro
de amor «que no puede decir
su nombre», aunque no por las
razones de los lorquianos ‘So-
netos del amor oscuro’, sino por
las de Salinas y ‘Lavoz a ti de-
bida’. Solo cuando sabemos eso,
se entiende la emocion del pe-
nultimo poema del libro (el ul-
timo en realidad, el aclamado
soneto final no tiene mucho que
ver con el conjunto), en el que
el poeta se despide no de una
ciudad, sino de una persona
que, sin ser nombrada, da sen-
tido al conjunto: «No te impor-
tuno mas (ni siquiera sé si me
escuchas). / Bebo el ultimo
whisky en el Kiss Bar, / la tltima
margarita en Santa Fe, / rodeo
luego la ciudad y su muralla de
agua/ enla que ya no queda
nada que fue mio. / Desisto de
adentrarme en su recinto, / no
tengo fuerzas para celebrar/la
melancolica liturgia de la se-
paracion. / Solo deseo ya dor-
mir, dormir, / tal vez sonar...».

La poesia de Hierro, a pesar
de una cierta banalizacion de
su figura, del manoseo de los
homenajes, resiste bien el paso
del tiempo en un punado de
poemas esenciales en los que
realidad y misterio, técnica y
llanto, se funden inextricable-
mente.

secretos, y estd la venganza
que crece como una planta
venenosa sobre la tierra cal-
cinada de la guerra. En ‘Ma-
quis’ la humillacién y la ver-
glienza se materializan y
huelen y sangran y tienen un
gusto insoportablemente
amargo. En esta novela ma-
gistral hay tantos fantasmas
como preguntas y hay cica-
trices que se hacen grandes
para que quepa en ellas
nuestra memoria. «El silen-
cio de los vivos —dice uno de
los guerrilleros del monte- es
mas terrible aun que el de
los muertos». ‘Maquis’ incre-
menta nuestro amor a la lite-
ratura y nos ayuda a vencer
la peste del olvido.
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«Las mujeres migrantes de
cualquier lugar encarnan el
destino de la raza humana»

Escritora
En su novela ‘Cancion de antiguos
amantes’, la autora colombiana proyecta
hasta hoy el mito de la reina de Saba

ELENA SIERRA

Laura Restrepo (Bogota,
1950) no le llaman la
atencion lo que ella de-

fine como «historias de miseria,
compadecer no es un verbo que
me guste», sino las «historias de
dignidad y fortaleza de gente que
resiste pese a todo. Me fascina
cuando las cifras de una catds-
trofe se te convierten en perso-
nas, con un nombre, con una fa-
milia, con ese relato de supervi-
vencia. Eso es lo que busco», ase-
gura. De este tipo de realidades
estd llena la novela ‘Cancion de
antiguos amantes’ (Alfaguara),
en la que el mito de la simpar rei-
na de Saba se hace carne en las
mujeres de hoy, inspiradas por
las que Restrepo ha ido conocien-
do a lo largo de los anos gracias
a los viajes realizados con Médi-
cos sin Fronteras; sobre todo, a
las misiones en Yemen, Etiopia
y Somalia, donde ha conocido a
muchas que se sienten descen-
dientes de aquella reina.

— ¢Por qué este mito nunca mue-
re?

— Tiene el interés de que es la tini-
ca mujer que aparece en la Biblia
no por ser santa ni por ser puta,
ni por haberle cortado el pelo al
uno y la barba al otro, sino por-
que era una mujer sabia y pode-
rosa. Es algo extrano en esa tra-
dicion patriarcal que da lugar a
las tres grandes religiones mo-
noteistas. Aparece en el Coran
por la misma razon. Y yo la en-
contré, de carne y hueso, en una
serie de viajes que hice con Mé-
dicos sin Fronteras por Yemeny
las fronteras de Somalia y Etio-
pia. La encontré en las mujeres
desterradas, en el gran rio de mu-
jeres migrantes que estan en si-
tuaciones durisimas, que cruzan
en pateras el golfo de Adén o que
atraviesan el desierto a pie, que
buscan una nueva vida, una uto-
pia. Y todas ellas me decian con
orgullo que eran descendientes
de la reina de Saba. Aterrizaba el
mito en esas mujeres.

- ¢Como la imagina?

— No llena de velos y de joyas, sino
como ellas: en los caminos, una
caminante mads, con la misma
presencia de &nimo y el mismo
valor, y diria que la misma arro-

La escritora colombiana Laura Restrepo. YVONNE ITURGAIZ

gancia, que tienen esas mujeres
de hoy.

— Hoy, como hace miles de afios,
ellas viven la misma dureza que
sus antepasadas.

— Las mismas mujeres migran-
tes. Las mismas que atraviesan
Centroaméricay quedan a las
puertas del muro de la infamia
en el Norte, las mismas que tra-
tan de atravesar el Mediterraneo,
las mismas de la zona de Soma-
lia, de Yemen, de Etiopia. Las mu-
jeres que van subiendo. Y que te
dan la sensacion de que van a lle-
gar, van a llegar, eso no se queda
por alla perdido. A lo mejor ellas
mismas quedaran por el camino,
pero llegaran sus hijos. Y ellas

encarnan el propio destino de la
raza humana. Como sigamos asi,
con la crisis tan brutal que se vie-
ne, nos encontraremos todos en
el camino, con el hambre, las pla-
gas, el cambio climatico.

— ¢La pregunta no es si esas po-
blaciones de migrantes van a lle-
gar, sino como hacer para que
esa llegada sea buena para to-
dos?

— Exacto. Y cobmo vamos a hacer
para que nuestra propia civiliza-
cidén no tenga que emigrar bus-
cando comida, evitar el calor, las
sequias. Su historia es mucho me-
nos lejana de lo que creemos.

— Usted hace en esta novela un
repaso a la fascinacion que el

mito de la reina de Saba -y una
cultura- ha provocado en mu-
chos intelectuales occidentales.
— Se mantiene vivo en la medida
en que alguien lo retomay lo re-
crea, por eso no queda enterra-
do en su época. Y hay muchos
personajes historicos que se han
sentido asi. Cada uno de ellos le
da unas connotaciones y lo va en-
riqueciendo. Estd el poeta roman-
tico Gérard de Nerval, por ejem-
plo, que vivio obsesionado por
ella como mujer de mujeres,
como mujer inalcanzable. El se
enamoraba de todas las mujeres
alas que no tenia acceso. Y en
esta persecucion va de manico-
mio en manicomio. Le afecta de
manera dramatica, hasta el mo-
mento de su suicidio; su amigo
Téophile Gautier dice que se ahor-
c6 con el cordén con el que ata-
ba la tinica la reina de Saba. Yo
retomo elementos de sus poemas
y los incluyo en la ficcién, como
el beso de la reina, el beso de la
muerte. Me gusta imaginar, en la
novela, que hay una secta de
hombresy de mujeres tocados
porella, una raza superdotada y
maldita.

— ¢Es la atraccion por lo diferen-
te, por lo que nos es extrano?

— Bos Mutas, el personaje central,
besado por la reina, representa
esto que tu dices: sale por el mun-
do decidido a buscar lo extrano,
a esta mujer exotica, inalcanza-
ble, irreal, y ahi esta contenida
esta fascinacion nuestra por lo
(ue no es como nosotros. Al mis-
mo tiempo, va a encontrar a la
reina de Saba en mujeres de car-
ney hueso, muy reales, y en lo
que si es como nosotros, en la
misma dignidad de la raza hu-
mana, en el valor, en la capaci-
dad de resistir. Aterriza el mito
en algo muy tangible.

—Y asi su reina de Saba no tie-
ne coronay vaga por los cami-
nos.

— Es que en leyendas de siglos
atras, antes de la Biblia, ella apa-
rece como alguien que camina, y
que camina diferente, algo le pasa,
dicen que si una pata de cabra o
de ganso. Y dicen que hay una tra-
dicién de mujeres que son las rei-
nas pie grande, las antecesoras
de Carlomagno, con pata de gan-
so. Hay muchas leyendas que se
desprenden de este mito. Es in-
creible.

— Bos Mutas y las mujeres rea-
les cuentan lo que usted vio y vi-
vio.

— A Yemen fui una vez, luego a
Etiopia, en Somalia solo estuvi-
mos en la frontera porque ya no
se podia entrar. También he es-
tado en misiones en la India, en
Colombia, y de todas esas expe-
riencias quedé fascinada. De ahi
bebe el personaje de Bos Mutas:
de ver partos de adolescentes en
situaciones desesperadas a la ori-
Ila del camino, de ver ninos sin
ojos, de episodios que vivi y no
puedo olvidar. Pero es un tipo co-
mico, Bos Mutas, grandote, ro-
mantico, como perdido en las en-
sonaciones, que va por ahi a gol-
pes con la realidad. Y la realidad
lo va acoplando a su manera.



