
H ay novelas que no solo 
se resisten al olvido, 
sino que, con el paso de 

los años, van ganando lectores 
hasta consolidarse como refe-
rencias literarias incuestiona-
bles, y este logro no es posible 
con el único fundamento de la 
transcendencia del contenido 
narrado, sino que necesita, ade-
más, del sólido apoyo de una 

estructura eficiente y singular y 
de una forma de narrar esme-
rada, emotiva y hermosa. ‘Ma-
quis’, de Alfons Cervera (1947), 
cumple veinticinco años y está 
más viva que cuando nació, y su 
lectura se me antoja cada vez 
más necesaria. Bien sabemos 
que aquella Ley de Amnistía de 
1977 se nos presentó como la 
pócima mágica de la reconcilia-

ción (sin duda necesaria), pero 
que, en realidad, como se de-
mostraría años después, fue un 
pacto de silencio acordado, en-
tre otros, por quienes más inte-
rés tenían en la ocultación de 
los numerosos crímenes come-
tidos durante la dictadura. La 
supuesta reconciliación no fue 
más que olvido manifiesto o 
amnesia histórica. Tanto fue así 
que al hecho de llevar a la lite-
ratura o al cine (o la simple 
conversación diaria) aquellos 
dramáticos años de tiranía des-
piadada se le califica como «un 
recurso perverso e inútil para 
resucitar heridas». La memoria 
es un territorio de fantasmas y 
en la memoria de aquellos años 
hay tanta ocultación, tanta nie-

bla esparcida sobre la verdad 
por los cronistas de la victoria, 
tanto silencio dormido, tanta 
indignidad legislada, tanto mie-
do, que aquellos hombres y 
aquellas mujeres que sufrieron 
en sus carnes la ignominia de la 
dictadura tuvieron que morir 

dos veces. La novela de Cervera 
es un ejemplo singular de la li-
teratura testimonio y el coro de 
las voces de sus personajes 
conforman el grito colectivo de 
un momento angustioso de 
nuestra historia que, para 
nuestra supervivencia como 
pueblo, es absolutamente im-
prescindible recordar y anali-
zar. ‘Maquis’ nos señaló un ca-
mino despejado y amplio, aun-
que muy poco transitado, y el 
autor, combinando emoción e 
inteligencia, nos mostró las se-
ñales para el tránsito. En ‘Ma-
quis’ están presentes el miedo 
que lo ocupa todo y el coraje 
que brota de las tripas sin que-
rer, y están los silencios dormi-
dos y la lumbre oscura de los 
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De los nuevos poetas que se die-
ron a conocer tras la guerra civil, 
José Hierro fue uno de los prime-
ros en alcanzar un reconocimien-
to generalizado. Venía del lado de 
los vencidos, había pasado cuatro 

años en la cárcel, pero desde muy 
pronto comenzó a dejarse querer 
por los vencedores. Tras trabajos 
varios de supervivencia, encon-
tró acomodo en diversos organis-
mos culturales, entonces todos 
ellos controlados por el régimen: 
Editora Nacional, Ateneo, Radio 
Nacional de España, Universidad 
Menéndez Pelayo. No fueron car-
gos directivos, no se trató de pre-
bendas, sino de encargos que es-

taba preparado para hacer y que 
hizo bien. Pero no se unió –escar-
mentado, padre de familia, cons-
ciente de su precariedad laboral– 
a ninguno de los movimientos de 
resistencia antifranquista y eso le 
valió algún ataque como el de José 
Ángel Valente, menos literario que 
personal: «Hablaba como querien-
do borrar su vida ante un testigo 
incómodo. / Compraba así el si-
lencio a duro precio, / la posición 

estable a duro precio, / el derecho 
a la vida a duro precio, / a duro 
precio el pan. / Metal noble que 
tal vez el martillo batiera / para 
causa más pura. / Poeta en tiem-
po de miseria, en tiempo de men-
tira / y de infelicidad». Solo algu-
na rara vez, como en el poema ‘Ré-
quiem’, se dejó contagiar por la 
retórica de la época: «Cuando caía 
un español» –se supone que en 
los tiempos de los Tercios de Flan-
des o la conquista de América–, 
«se mutilaba el universo».  

Como poeta, sus orígenes están 
en el modernismo, Juan Ramón 
Jiménez y ciertos nombres del 27 
(más Gerardo Diego que Cernu-
da), pero supo adecuarse –en un 
puñado de espléndidos poemas 
testimoniales– a los nuevos usos 
del realismo, a una poesía que se 
acercaba al lenguaje coloquial, 
«sin vuelo en el verso». Más tar-
de, con el ‘Libro de las alucinacio-
nes’, volvió a una poesía imagina-
tiva, con toques de culturalismo 
e irracionalismo que anunciaba 
la revolución novísima. 

Tras ese título, de 1964, José 
Hierro entró en una prolongada 
etapa de silencio (solo rota por 
poemas dispersos, a menudo de 
circunstancias, reunidos en ‘Agen-
da’) que pareció hacer de él un 
poeta de otra época, más home-
najeado que leído. Pero en 1998 
se produjo su vuelta triunfal con 
‘Cuaderno de Nueva York’, de in-
mediato –y un poco inexplicable-
mente– convertido en best seller. 
Durante los últimos años de su 
vida, José Hierro fue el poeta más 
popular. Contribuyó a ello, tanto 
como su poesía, el personaje, cor-
dial y entrañable, ajeno a vanida-
des literarias, hombre de la calle 
que escribía en bares, que leía ad-
mirablemente sus versos y que 
era capaz de pasarse horas dedi-
cando sus libros con un dibujo ori-
ginal en cada uno.  

De los muchas publicaciones 
dedicadas a conmemorar el cen-
tenario de José Hierro, dos desta-
can especialmente. Una es ‘Vida, 
biografía y antología’, la primera 
a cargo de Jesús Marchamalo y la 
segunda de Lorenzo Oliván; otra, 
‘Las palabras vivas. La poesía y la 
poética de José Hierro’, cuyo au-

tor es también Lorenzo Oliván. 
‘Vida’ es un volumen hermosa-
mente editado, con abundantes 
ilustraciones de gran valor docu-
mental. Consta de una parte bio-
gráfica, una sucesión de emotivas 
o divertidas estampas, en la que 
no se indican los apoyos docu-
mentales, pero no son necesarios, 
se trata de un texto literario, váli-
do por sí mismo. Y la antología 
está hecha por buen lector de la 
poesía de Hierro, que acierta a 
mostrarnos todas sus facetas, aun-
que deje fuera –como no podía ser 
de otro modo– algún poema que 
esté en la memoria del lector. 

El otro libro, ‘Las palabras vi-
vas’, tiene un carácter más acadé-
mico: en su origen se encuentra 
la tesis doctoral sobre el ritmo en 
la poesía de Hierro, dirigida por 
José Carlos Mainer, que Oliván no 
llegó a concluir. Pero, con ser muy 
valiosos los capítulos que de ella 
proceden –dedicados al estudio 
del eneasílabo, la métrica acen-
tual o los encabalgamientos en la 
poesía de Hierro–, resultan más 
interesantes los que tienen un ca-
rácter autobiográfico y ensayísti-
co. Las consideraciones de Loren-
zo Oliván, uno de los más desta-
cados poetas de su generación, 
sobre el ritmo en la poesía –en la 
propia y en la ajena– son de gran 
valor. 

Lorenzo Oliván dedica el capí-
tulo inicial de su libro a la biogra-
fía de Hierro. Sintetiza bien lo sa-
bido y añade algún matiz inédito, 
con la apoyatura documental que 
falta en Marchamalo. Uno y otro 
eluden, sin duda por considera-
ciones familiares, una cuestión 
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secretos, y está la venganza 
que crece como una planta 
venenosa sobre la tierra cal-
cinada de la guerra. En ‘Ma-
quis’ la humillación y la ver-
güenza se materializan y 
huelen y sangran y tienen un 
gusto insoportablemente 
amargo. En esta novela ma-
gistral hay tantos fantasmas 
como preguntas y hay cica-
trices que se hacen grandes 
para que quepa en ellas 
nuestra memoria. «El silen-
cio de los vivos –dice uno de 
los guerrilleros del monte- es 
más terrible aún que el de 
los muertos». ‘Maquis’ incre-
menta nuestro amor a la lite-
ratura y nos ayuda a vencer 
la peste del olvido.

sin la cual no se entiende el úl-
timo libro de Hierro. Su ‘Cua-
derno de Nueva York’ es algo 
más que el homenaje a una ciu-
dad que tanto ha tentado a los 
poetas españoles (no solo a 
Juan Ramón y Lorca, como Ju-
lio Neira documentó en una 
profusa antología), es un libro 
de amor «que no puede decir 
su nombre», aunque no por las 
razones de los lorquianos ‘So-
netos del amor oscuro’, sino por 
las de Salinas y ‘La voz a ti de-
bida’. Solo cuando sabemos eso, 
se entiende la emoción del pe-
núltimo poema del libro (el úl-
timo en realidad, el aclamado 
soneto final no tiene mucho que 
ver con el conjunto), en el que 
el poeta se despide no de una 
ciudad, sino de una persona 
que, sin ser nombrada, da sen-
tido al conjunto: «No te impor-
tuno más (ni siquiera sé si me 
escuchas). / Bebo el último 
whisky en el Kiss Bar, / la última 
margarita en Santa Fe, / rodeo 
luego la ciudad y su muralla de 
agua / en la que ya no queda 
nada que fue mío. / Desisto de 
adentrarme en su recinto, / no 
tengo fuerzas para celebrar / la 
melancólica liturgia de la se-
paración. / Solo deseo ya dor-
mir, dormir, / tal vez soñar…». 

La poesía de Hierro, a pesar 
de una cierta banalización de 
su figura, del manoseo de los 
homenajes, resiste bien el paso 
del tiempo en un puñado de 
poemas esenciales en los que 
realidad y misterio, técnica y 
llanto, se funden inextricable-
mente.
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A  Laura Restrepo (Bogotá, 
1950) no le llaman la 
atención lo que ella de-

fine como «historias de miseria, 
compadecer no es un verbo que 
me guste», sino las «historias de 
dignidad y fortaleza de gente que 
resiste pese a todo. Me fascina 
cuando las cifras de una catás-
trofe se te convierten en perso-
nas, con un nombre, con una fa-
milia, con ese relato de supervi-
vencia. Eso es lo que busco», ase-
gura. De este tipo de realidades 
está llena la novela ‘Canción de 
antiguos amantes’ (Alfaguara), 
en la que el mito de la simpar rei-
na de Saba se hace carne en las 
mujeres de hoy, inspiradas por 
las que Restrepo ha ido conocien-
do a lo largo de los años gracias 
a los viajes realizados con Médi-
cos sin Fronteras; sobre todo, a 
las misiones en Yemen, Etiopía 
y Somalia, donde ha conocido a 
muchas que se sienten descen-
dientes de aquella reina. 
– ¿Por qué este mito nunca mue-
re? 
– Tiene el interés de que es la úni-
ca mujer que aparece en la Biblia 
no por ser santa ni por ser puta, 
ni por haberle cortado el pelo al 
uno y la barba al otro, sino por-
que era una mujer sabia y pode-
rosa. Es algo extraño en esa tra-
dición patriarcal que da lugar a 
las tres grandes religiones mo-
noteístas. Aparece en el Corán 
por la misma razón. Y yo la en-
contré, de carne y hueso, en una 
serie de viajes que hice con Mé-
dicos sin Fronteras por Yemen y 
las fronteras de Somalia y Etio-
pía. La encontré en las mujeres 
desterradas, en el gran río de mu-
jeres migrantes que están en si-
tuaciones durísimas, que cruzan 
en pateras el golfo de Adén o que 
atraviesan el desierto a pie, que 
buscan una nueva vida, una uto-
pía. Y todas ellas me decían con 
orgullo que eran descendientes 
de la reina de Saba. Aterrizaba el 
mito en esas mujeres. 
– ¿Cómo la imagina? 
– No llena de velos y de joyas, sino 
como ellas: en los caminos, una 
caminante más, con la misma 
presencia de ánimo y el mismo 
valor, y diría que la misma arro-

gancia, que tienen esas mujeres 
de hoy. 
– Hoy, como hace miles de años, 
ellas viven la misma dureza que 
sus antepasadas. 
– Las mismas mujeres migran-
tes. Las mismas que atraviesan 
Centroamérica y quedan a las 
puertas del muro de la infamia 
en el Norte, las mismas que tra-
tan de atravesar el Mediterráneo, 
las mismas de la zona de Soma-
lia, de Yemen, de Etiopía. Las mu-
jeres que van subiendo. Y que te 
dan la sensación de que van a lle-
gar, van a llegar, eso no se queda 
por allá perdido. A lo mejor ellas 
mismas quedarán por el camino, 
pero llegarán sus hijos. Y ellas 

encarnan el propio destino de la 
raza humana. Como sigamos así, 
con la crisis tan brutal que se vie-
ne, nos encontraremos todos en 
el camino, con el hambre, las pla-
gas, el cambio climático. 
– ¿La pregunta no es si esas po-
blaciones de migrantes van a lle-
gar, sino cómo hacer para que 
esa llegada sea buena para to-
dos? 
– Exacto. Y cómo vamos a hacer 
para que nuestra propia civiliza-
ción no tenga que emigrar bus-
cando comida, evitar el calor, las 
sequías. Su historia es mucho me-
nos lejana de lo que creemos.  
– Usted hace en esta novela un 
repaso a la fascinación que el 

mito de la reina de Saba –y una 
cultura– ha provocado en mu-
chos intelectuales occidentales. 
– Se mantiene vivo en la medida 
en que alguien lo retoma y lo re-
crea, por eso no queda enterra-
do en su época. Y hay muchos 
personajes históricos que se han 
sentido así. Cada uno de ellos le 
da unas connotaciones y lo va en-
riqueciendo. Está el poeta román-
tico Gérard de Nerval, por ejem-
plo, que vivió obsesionado por 
ella como mujer de mujeres, 
como mujer inalcanzable. Él se 
enamoraba de todas las mujeres 
a las que no tenía acceso. Y en 
esta persecución va de manico-
mio en manicomio. Le afecta de 
manera dramática, hasta el mo-
mento de su suicidio; su amigo 
Téophile Gautier dice que se ahor-
có con el cordón con el que ata-
ba la túnica la reina de Saba. Yo 
retomo elementos de sus poemas 
y los incluyo en la ficción, como 
el beso de la reina, el beso de la 
muerte. Me gusta imaginar, en la 
novela, que hay una secta de 
hombres y de mujeres tocados 
por ella, una raza superdotada y 
maldita. 
– ¿Es la atracción por lo diferen-
te, por lo que nos es extraño? 
– Bos Mutas, el personaje central, 
besado por la reina, representa 
esto que tú dices: sale por el mun-
do decidido a buscar lo extraño, 
a esta mujer exótica, inalcanza-
ble, irreal, y ahí está contenida 
esta fascinación nuestra por lo 
que no es como nosotros. Al mis-
mo tiempo, va a encontrar a la 
reina de Saba en mujeres de car-
ne y hueso, muy reales, y en lo 
que sí es como nosotros, en la 
misma dignidad de la raza hu-
mana, en el valor, en la capaci-
dad de resistir. Aterriza el mito 
en algo muy tangible.  
– Y así su reina de Saba no tie-
ne corona y vaga por los cami-
nos. 
– Es que en leyendas de siglos 
atrás, antes de la Biblia, ella apa-
rece como alguien que camina, y 
que camina diferente, algo le pasa, 
dicen que si una pata de cabra o 
de ganso. Y dicen que hay una tra-
dición de mujeres que son las rei-
nas pie grande, las antecesoras 
de Carlomagno, con pata de gan-
so. Hay muchas leyendas que se 
desprenden de este mito. Es in-
creíble. 
– Bos Mutas y las mujeres rea-
les cuentan lo que usted vio y vi-
vió. 
– A Yemen fui una vez, luego a 
Etiopía, en Somalia solo estuvi-
mos en la frontera porque ya no 
se podía entrar. También he es-
tado en misiones en la India, en 
Colombia, y de todas esas expe-
riencias quedé fascinada. De ahí 
bebe el personaje de Bos Mutas: 
de ver partos de adolescentes en 
situaciones desesperadas a la ori-
lla del camino, de ver niños sin 
ojos, de episodios que viví y no 
puedo olvidar. Pero es un tipo có-
mico, Bos Mutas, grandote, ro-
mántico, como perdido en las en-
soñaciones, que va por ahí a gol-
pes con la realidad. Y la realidad 
lo va acoplando a su manera. 

«Las mujeres migrantes de 
cualquier lugar encarnan el 
destino de la raza humana»

 Laura Restrepo Escritora   
En su novela ‘Canción de antiguos 
amantes’, la autora colombiana proyecta 
hasta hoy el mito de la reina de Saba
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