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Maldito por excelencia de nuestra literatura,
Alejandro Sawa es autor de algunas de las
novelas esenciales del naturalismo espariol,
como esta ‘Noche’ de inspiracion zolaniana

El catédlogo

de barbaridades
del capitan de
los bohemios

por JUAN
BONILLA

Sawa tuvo la des-
gracia de ser con-
vertido en gran-
disimo personaje de nuestra
literatura por Valle-Inclan (y por
un poema memorable de Ma-
nuel Machado: «Jamds hombre
mas nacido/ para el placer, fue
al dolor/ mds derecho./Jamads
ninguno ha caido/ con fama de
vencedor/ tan deshechoy).

Hasta en BUP oiamos hablar
de él no como escritor sino como
protagonista de Luces de Bohe-
mia, lo que anulaba cualquier
interés por asomarse a las aguas
de su propia obra. No sé si habra
mas casos como el suyo en los
que una obra de ficcion de un
solo golpe ensalza una figura y
jibariza su obra verdadera. Se
me ocurre que quiza Soldados
de Salamina con Sanchez Ma-
zas, aunque ahi Sdnchez Mazas
sale con su propio nombre y pue-
de que la novela de Cercas ayu-
dara a que algunos de sus lec-
tores sintiera curiosidad por el
personaje y acabara refrescan-
dose en la prosa espléndida de
las Memorias de Tarin o la Vida
de Pedrito de Andia, no sé.

Lo cierto es que Alejandro
Sawa (1862-1909), a pesar de
haber firmado algunas de las
novelas esenciales de nuestro
naturalismo, sigue enclaustra-
do en el circulo de los malditos,
donde tiene plaza fija al menos
—quiero decir, que parece que
no descendera al circulo de los
olvidados, un circulo siempre

en expansion-. Se le reedita de
vez en cuando, tanto su gran
obra, el dietario Iluminaciones
en la sombra, como alguna de
sus novelas, La mujer de todo el
mundo, Crimen legal...

Ahora aparece Noche, en una
edicion elegante y muy cuidada
que le procura a Sawa una nue-
va ocasion de alcanzar la actua-
lidad. Los lectores podran zam-
bullirse en una novela que en su
momento retrataba el presente
en el que aparecia y ahora pue-
de considerarse novela histori-
ca. No hay quien como Sawa re-
trate miserias, mezquindades, el
aire de podredumbre de una Es-
pana sordida y degradada, aqui
representada en una familia que
sirve de cauce para que compa-
rezcan en cabalgata imparable
todo tipo de personajes: despre-
ciables sacerdotes y maridos en-
ganados, pasiones criminales y
amantes de belleza que todo lo
justifican, tertulias donde se arre-
gla el mundo y burdeles donde
el mundo no tiene arreglo.

El retrato de esa Espafa os-
cura, miserable, sin asomo de
heroismo ni piedad, no puede
ser mas brutal. Se la consider6
inmoral en su tiempo, y dado
que lo que se imponia entonces,
como ahora, més que una moral
era una cansina moralina hecha
de dogmas fétidos, no le podia
caber més honor a Saway su
novela que merecer ese califi-
cativo. Inmoral por presentar
con lujo de detalles y poca in-
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EL BESO DE
VICTOR HUGO
“Emperador de
labarba florida”
llamé Sawa aun
Victor Hugo al
que conocié en
un viaje a Paris.
Un encuentro
que generaria
una incémoda
leyenda cuando
un maledicente
periodista
afirmé que el
maestro besé
aSawayse
burlé luego
desufaltade
higiene, ya que
el espafiol no se
habria vuelto
alavarconel
objetode
conservar
intacto en su
cara el vestigio
deloslabios

del geniodelas
letras francesas.
Algo que Sawa
traté de des-
mentir sin éxito
durante afios

tervencion de las invenciones,
la realidad que fluia por debajo
de las apariencias de misa, man-
tillas, procesiones y hambre.

Toda la novela, escrita con ex-
celente ritmo, est4 llena de po-
co delicadas perversiones (es pa-
labra que se emplea mucho en
la propia novela): los hijos de la
familia que se estudia en Noche
cargaran cada cual con su dra-
ma, desde la primogénita Lola,
que vive en un ambiente enclaus-
trado —de la iglesia a la casa, de
la casa a la iglesia hasta que co-
noce en una tertulia a un joven
con el que se fuga-, a la bellisi-
ma Julia —«una belleza que ema-
naba perversién»— que degrada
a uno de sus amantes hasta lle-
varlo al crimen de su competi-
dor, pasando por el hijo ideal de
la familia que mostrara su ca-
racter cuando su propio padre
acuda a él en busca de ayuda 'y
se encuentre con un taxativo: yo
a usted no lo conozco de nada.

Nadie piense que he hecho
spoiler. Me he limitado a unos
brochazos al tuntin de algunas
de las muchas cosas terribles
que aqui se cuentan. Parece evi-
dente que Sawa —que pensaba
escribir una continuacion titu-
lada Alborada- queria hacer
denuncia de una realidad que la
literatura debia presentar con
la misma nitidez que tiene un
prospecto farmacolégico con
respecto al medicamento que
describe. No en vano la sombra
tutelar en la novela es la de Zola,
de tanta influencia en nuestro
fin de siglo y cuya aspiracién
confesada era conseguir que la
novela se acercara todo lo posi-
ble al tratado cientifico.

En este caso Sawa quiso estu-
diar el peso sobre cualquier des-
tino que tiene la genealogia y el
ambiente en que se cria cada in-
dividuo y las repercusiones que
en los otros tienen las decisiones
que cada cual tome. Més alla de
la tesis que debi6 estar en el ori-
gen de la novela, importa sena-
lar que siglo y pico después de
publicada se lee mas o menos co-
mo se debio leer entonces: ce-
rrandola a menudo para decir
qué barbaridad y abriéndola en
seguida para zambullirse
en la barbaridad siguiente.
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