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narrativa

Sawa tuvo la des-
gracia de ser con-
vertido en gran-

dísimo personaje de nuestra 
 literatura por Valle-Inclán (y por 
un poema memorable de Ma-
nuel Machado: «Jamás hombre 
más nacido/ para el placer, fue 
al dolor/ más derecho./Jamás 
ninguno ha caído/ con fama de 
vencedor/ tan deshecho»).  

Hasta en BUP oíamos hablar 
de él no como escritor sino  como 
protagonista de Luces de Bohe-
mia, lo que anulaba cualquier 
interés por asomarse a las aguas 
de su propia obra. No sé si  habrá 
más casos como el suyo en los 
que una obra de ficción de un 
solo golpe ensalza una figura y 
jibariza su obra verdadera. Se 
me ocurre que quizá Soldados 
de Salamina con Sánchez Ma-
zas, aunque ahí Sánchez Mazas 
sale con su propio nombre y pue-
de que la novela de Cercas ayu-
dara a que algunos de sus lec-
tores sintiera curiosidad por el 
personaje y acabara refrescán-
dose en la prosa espléndida de 
las Memorias de Tarín o la Vida 
de Pedrito de Andía, no sé.  

Lo cierto es que Alejandro 
 Sawa (1862-1909), a  pesar de 
haber firmado algunas de las 
novelas esenciales de nuestro 
naturalismo, sigue enclaustra-
do en el círculo de los malditos, 
donde tiene plaza fija al menos 
–quiero decir, que parece que 
no descenderá al círculo de los 
olvidados, un círculo siempre 

en expansión–. Se le reedita de 
vez en cuando, tanto su gran 
obra, el dietario Iluminaciones 
en la sombra, como alguna de 
sus novelas, La mujer de todo el 
mundo, Crimen legal...  

Ahora aparece Noche, en una 
edición elegante y muy cuidada 
que le procura a Sawa una nue-
va ocasión de alcanzar la actua-
lidad. Los lectores podrán zam-
bullirse en una novela que en su 
momento retrataba el presente 
en el que aparecía y ahora pue-
de considerarse novela históri-
ca. No hay quien como Sawa re-
trate miserias, mezquindades, el 
aire de podredumbre de una Es-
paña sórdida y degradada, aquí 
representada en una familia que 
sirve de cauce para que compa-
rezcan en cabalgata imparable 
todo tipo de personajes: despre-
ciables sacerdotes y maridos en-
gañados, pasiones criminales y 
amantes de belleza que todo lo 
justifican, tertulias donde se arre-
gla el mundo y burdeles donde 
el mundo no tiene arreglo.  

El retrato de esa España os-
cura, miserable, sin asomo de 
heroísmo ni piedad, no puede 
ser más brutal. Se la consideró 
inmoral en su tiempo, y dado 
que lo que se imponía entonces, 
como ahora, más que una  moral 
era una cansina moralina hecha 
de dogmas fétidos, no le podía 
caber más honor a Sawa y su 
novela que merecer ese califi-
cativo. Inmoral por presentar 
con lujo de detalles y poca in-

tervención de las invenciones, 
la realidad que fluía por debajo 
de las apariencias de misa, man-
tillas, procesiones y hambre.  

Toda la novela, escrita con ex-
celente ritmo, está llena de po-
co delicadas perversiones (es pa-
labra que se emplea mucho en 
la propia novela): los hijos de la 
familia que se estudia en Noche 
cargarán cada cual con su dra-
ma, desde la primogénita  Lola, 
que vive en un ambiente enclaus-
trado –de la iglesia a la casa, de 
la casa a la iglesia hasta que co-
noce en una tertulia a un joven 
con el que se fuga–, a la bellísi-
ma Julia –«una belleza que ema-
naba perversión»– que degrada 
a uno de sus amantes hasta lle-
varlo al crimen de su competi-
dor, pasando por el hijo ideal de 
la familia que mostrará su ca-
rácter cuando su propio padre 
acuda a él en busca de ayuda y 
se encuentre con un taxativo: yo 
a usted no lo conozco de nada.  

Nadie piense que he hecho 
spoiler. Me he limitado a unos 
brochazos al tuntún de algunas 
de las muchas cosas terribles 
que aquí se cuentan. Parece evi-
dente que Sawa –que pensaba 
escribir una continuación titu-
lada Alborada– quería hacer 
 denuncia de una realidad que la 
literatura debía presentar con 
la misma nitidez que tiene un 
prospecto farmacológico con 
respecto al medicamento que 
describe. No en vano la sombra 
tutelar en la novela es la de  Zola, 
de tanta influencia en nuestro 
fin de siglo y cuya aspiración 
confesada era conseguir que la 
novela se acercara todo lo posi-
ble al tratado científico.  

En este caso Sawa quiso estu-
diar el peso sobre cualquier des-
tino que tiene la genealogía y el 
ambiente en que se cría  cada in-
dividuo y las repercusiones que 
en los otros tienen las decisiones 
que cada cual tome. Más allá de 
la tesis que debió estar en el ori-
gen de la novela, importa seña-
lar que siglo y pico después de 
publicada se lee más o menos co-
mo se debió leer entonces: ce-
rrándola a menudo para decir 
qué barbaridad y abriéndola en 
seguida para zambullirse 
en la barbaridad siguiente.

El catálogo  
de barbaridades  
del capitán de 
los bohemios
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EL BESO DE 
VICTOR HUGO 
“Emperador de 
la barba florida” 
llamó Sawa a un 
Victor Hugo al 
que conoció en 
un viaje a París. 
Un encuentro 
que generaría 
una incómoda 
leyenda cuando 
un maledicente 
periodista 
afirmó que el 
maestro besó  
a Sawa y se 
burló luego  
de su falta de 
higiene, ya que 
el español no se 
habría vuelto  
a lavar con el 
objeto de 
conservar 
intacto en su 
cara el vestigio 
de los labios  
del genio de las 
letras francesas. 
Algo que Sawa 
trató de des-
mentir sin éxito 
durante años
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