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Hay algo que lla-
ma la atención a 
lo largo de toda 

la novela de Claire Etcherelli (Bur-
deos, 1934): los muy visibles sal-
tos entre el «tú» y el «usted». Ese 
matiz empieza como puro  reflejo 
de las convenciones sociales, pe-
ro acaba siendo un símbolo del 
cerca-lejos, de las distancias de 
todo tipo que surcan los perso-
najes: las diferencias de  sexo, de 
origen, de raza, de clase... Dife-
rencias que sólo en ocasiones 
–por amor, por una valentía difí-
cil de ejercer– se traspasan. Y
también del viaje que la propia

Élise emprende en su búsqueda 
de «una vida de verdad»: de lo 
cercano y familiar, pero también 
pequeño y cerrado en la  peor de 
sus acepciones, a un mundo con 
instantes «luminosos, brillantes, 
irradiantes, cegadores»,  pese al 
embrutecimiento y la pobreza, 
pese al dolor y el abatimiento. 

No se trata, aun con las simili-
tudes con la vida de la autora, del 
mero testimonio individual de 
una mujer de clase obrera en el 
París de finales de los 50. El con-
texto histórico y económico, en 
pleno desarrollismo industrial y 
con la Guerra de Argelia de fon-
do –un momento de frecuentes y 
sangrientos combates entre el 
FLN y el ejército francés pero 
también de fuerte inmigración 
argelina hacia el territorio metro-
politano por la necesidad de ma-
no de obra– pone los cimientos 
de muchos de los elementos (la 
inmigración, el racismo, el terro-
rismo, la violencia) que todavía 
cercan a la Francia contemporá-
nea y es más que el marco de la 
novela: una ciudad en ebullición, 

llena de las contradicciones del 
fin del colonialismo y del princi-
pio de la economía de mercado, 
de los «espejismos de la civiliza-
ción». Pero en él, Etcherelli quie-
re que la protagonista sea única-
mente testimonio de sí misma y 
de sus decisiones, de nadie más.  

La reciente Nobel Annie Er-
naux ha abanderado la denomi-
nada «escritura plana», un estilo 
nada estético y muy anclado en 
lo autobiográfico, muy cercano 
a la narración sociológica sin de-
jar de ser literario. Etcherelli no 
se aleja demasiado de esa escue-
la, una escritura que refleja la rea-
lidad incontestablemente, pero 
en la que, pese a practicar tam-
bién la economía del lenguaje y 
una tendencia a la contención, 
no renuncia al tono íntimo, a los 
momentos poéticos, a la defensa 
rabiosa de un lugar propio en un 
entorno voraz e injusto en el que, 
tras los acontecimientos finales, 
el motto de Élise es «ante todo, 
no pensar», para impedir que los 
recuerdos la atrapen, para 
dejar sitio a la esperanza.
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Cruda y trágica, Claire 
Etcherelli dibuja en esta 
obra una vívida estampa de 
la compleja Francia de los 50


