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Este nuevo li-
bro del poeta y 
novelista gadi-

tano José Manuel Benítez 
 Ariza (1963) se abre con una 
salutación («Buenos días») por 
la que pasan, bien recortadas 
sobre el papel, toda clase de 
figuras y sensaciones, entre 
ellas la de «un perro cabizba-
jo que parece contar sus  pasos 
mientras corre; que busca, 
 como yo, pautas de pensa-
miento a ras de suelo». La ima-
gen nos salta a la vista como 
un fragmento de poética que 
vale para todo el conjunto: un 
diálogo con los rincones más 
humildes y despeinados de la 
realidad, sin duda, pero 
 también una invitación a ras-
trear los espacios donde el  
pasado sigue latiendo y nos 
entrega claves para entender 
mejor la propia vida. 

Ese es el «laberinto» al que 
remite el título y que se resuel-
ve, en el poema homónimo, en 
un «círculo», una vuelta al pun-
to de partida. Pero lo impor-
tante aquí es el camino mis-
mo, hecho de escenas que ar-
ticulan un aprendizaje tenta-
tivo y por tanto inconcluso: la 
toma de conciencia de clase 
en Masái o Escayolista, el mie-
do en La canal, la vocación 
 literaria y su afán casi tiráni-
co de sentido en Leyendo a 
Montaigne, la burbuja que  sube 
desde el fondo del tiempo en 
El reencuentro… 

Las cinco secciones del 
 libro son fieles a este deseo 
de  Benítez Ariza de mirar de 
frente lo real, sin buscar ata-
jos sublimadores ni compla-
cerse en su lado peor. Hay fle-
cos de  levísima ironía en Va-
nesa y en When I’m Sixty 
Four…, pero el tono del con-
junto oscila entre la medita-
ción elegíaca y la aceptación 
serena –agradecida– del aquí 
y ahora, «mientras cantan los 
pájaros/ como al filo de un 
 pozo/ en el que te resistes a 
caer». La vida, por definición, 
no se deja encerrar ni dirigir; 
pero podemos pespuntearla 
con palabras que nos den un 
 retrato verosímil, capaz 
de iluminarnos.
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CAPTURAR LA 
INMOVILIDAD  
En ‘Otro paisaje 
con flamencos’ 
regresan los 
“raros, descon-
certantes días 
de 2020” con  
su “silencio 
anterior a la 
propia ciudad”. 
Y la imagen de 
las aves dupli-
cadas en el agua 
se vuelve así  
un emblema 
elocuente del 
confinamiento 
y su inmovi-
lidad forzosa

por JORDI 
DOCE

Entre la meditación 
elegíaca y la aceptación 

serena, los poemas de  
Benítez Ariza nos hacen 

mirar de frente lo real 

Por los 
caminos 
sinuosos 

del tiempo 

Este poemario, 
el segundo del 
joven escritor 

Cristóbal Domínguez Durán 
(Vejer de la Frontera, Cádiz, 
1993), se levanta sobre pola-
ridades o disyuntivas que dia-
logan sutilmente: «el lengua-
je del mundo» y «el lenguaje 
mental», el pensamiento y los 
ojos, lo que dicen los nom-
bres y lo que dicen las cosas, 
la realidad de la escritura y 
esa otra que late o respira fue-
ra de las palabras… Estamos 
ante un libro meditativo que 
sin embargo está cargado de 
sensorialidad, de una aten-
ción tranquila o serena hacia 
el mundo de los fenómenos: 
la luz, el brillo del agua, «las 
copas venteándose»… 

A lo largo de las tres seccio-
nes en que se articulan (Des-
vivirse, Nadie y Presencias en 
el sueño), estos poemas dibu-
jan un paisaje casi impresio-
nista de imágenes que pien-
san y reflexiones teñidas de 
una profunda fisicidad. Aquí 
la elipsis reina con transicio-
nes ágiles a las que contribu-
yen un uso inteligente de los 
silencios y la falta de puntua-
ción, pero también el don pa-
ra dar al verso, cuando así lo 
necesita, la firmeza de la sen-
tencia o el aforismo: «El pen-
samiento/ llega antes que los 
ojos/ a lo visible»; «Las horas 
que no corren/ son un fuego 
invisible/ calcinándolo todo». 

Si el libro tiene un eje, qui-
zá se halle en la conciencia 
de que el mundo se basta sin 
nosotros, pero que nosotros 
no podemos estar sin él, sin 
el saber que nos entrega al 
habitarlo; y eso significa que 
debemos escribir, llegar a él 
por medio de la palabra y «el 
sueño del poema»: «a veces 
tiento mi sentido/ y me  siento 
como en casa// en el  poema». 
Domínguez Durán  sabe que 
«la poesía de la tierra nunca 
muere» (Keats) y se ha pro-
puesto escucharla y apren-
der de ella. El resultado es un 
libro admirable y lleno de 
perspicacia que vale tanto por 
lo que ofrece como por 
lo que promete.

CRISTÓBAL 
DOMÍNGUEZ 
DURÁN 
NADIE NOS CUIDA 
EN EL SUEÑO 
Pre-Textos. 72 
páginas. 15 E

EL SABER DE  
LOS MUERTOS  
Bernard Nöel 
decía que ‘si  
los muertos 
pudieran 
escribir, no 
tendría sentido 
que los vivos 
siguiéramos 
haciéndolo’.  
Así la presen-
cia inerte del 
‘cadáver’, que 
‘conoce algo/ 
que nosotros 
no’. Así el  
hueco del árbol 
y su lección  
de ‘renuncia’

por J. 
DOCE

Este segundo poemario 
de Domínguez Durán 

dibuja un paisaje casi 
impresionista de 

imágenes que piensan

Un sueño 
para poder 

habitar el 
mundo 


