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Charles Simic, en octubre de 2015 en Roma. / DINO IGNANI (GETTY)

Muere a los 84 anos
Charles Simic, una
de las voces poéticas
mas desenfadadas

El autor de ‘El mundo no se acaba’
gano el Premio Pulitzer en 1990

EDUARDO LAGO
Charles Simic, una de las voces
mas desenfadas e innovadoras
de la poesia norteamericana del
altimo medio siglo, falleci6 el lu-
nes a los 84 afios en una residen-
cia de ancianos en Dover, New
Hampshire, como consecuencia
de complicaciones derivadas de
la demencia senil que padecia.
Nacido en Belgrado en 1938, du-
rante su infancia sufrié los ho-
rrores de la guerra, que dej6 en
él una huella de la que jamas
pudo ni quiso deshacerse. “No
se puede borrar el pasado, es lo
que nos da forma”, afirmé en
una entrevista concedida a este
periddico en 2015.

Autor de 30 titulos de ensa-
yo, poesia y prosa miscelanea,
en 1990 fue galardonado con el
Premio Pulitzer de poesia por El
mundo no se acaba. Cualquiera
de sus volimenes de versos
constituye una excelente carta
de presentacion, aunque tal vez
la puerta de entrada més direc-
ta a su universo sean sus memo-
rias, Una mosca en la sopa, titulo
que encierra en si la intenciéon
irénica, visceral e irreverente
que marca todo su hacer.

Tenia 15 afios cuando llegé a
Estados Unidos, procedente de
su Serbia natal, entonces parte
de Yugoslavia, tras una agoénica
estancia en Paris a la espera de
que a él y a su madre les fuera
concedido un visado que les per-
mitiera reunirse en Chicago con
su padre, ingeniero electrénico
de profesion. Aunque apenas ha-
blaba el idioma, inmediatamen-
te adopt6 el inglés, llegando con
el tiempo a convertirse en uno
de los poetas mas originales de
su nueva lengua.

Trabajé como corrector de
pruebas y chico de los recados
del Chicago Sun-Times, trasla-
dandose a Nueva York en 1958,
donde se matriculé en la univer-

sidad y ejercié diversos oficios,
dedicandose a escribir por la no-
che. La ciudad dej6 una profun-
da huella en €1, y el poeta le rin-
di6 homenaje en El libro de los
dioses y los demonios.

Simic tenia una personalidad
arrolladora. Su curiosidad le lle-
vaba a servirse de todo como in-
grediente de su poesia. Durante
la conversacion le presté mas
importancia a cualquier asunto
relacionado con la vida cotidia-
na que a las cuestiones litera-
rias, hablando de comida y bebi-
da, jazz y blues, pintura y cine,
recalcando su interés por el cine
negro. “El cine negro siempre
me ha parecido la representa-
cién mas fidedigna del alma nor-
teamericana”, afirmo.

El otro elemento de la cultu-
ra de su pais adoptivo que hizo
suyo con fruicién fue la misica
negra, el jazz y el blues. El poeta
tenia cinco o seis afios cuando
ponia la radio en su ciudad na-
tal en plena guerra. A propésito
de las nefandas figuras histori-
cas que marcaron el destino de
su familia, obligandole a exiliar-
se, dijo: “Hitler y Stalin fueron
mis agentes de viaje”. Era su ma-
nera de transcender las circuns-
tancias adversas, confiriéndoles
un sesgo positivo. “Es una con-
tradiccion muy parecida a la
que anida en el alma de la poe-
sia”, afirmo.

Descubrié que los grandes
poetas que habia leido habian
borrado su vozy tuvo que empe-
zar de cero: “Mis poemas no
eran mios. Eran de Ezra Pound,
E. E. Cummings, T. S. Eliot”.
Cuando le pedi que definiera
qué es poesia, contestd: “Algo
que pueda entender mi perro”.
Y recité estos versos: “Salchiche-
ros de la historia, / de la hecha
con sangre, |/ venis todos de un
villorrio / donde el perro que la-
draalaluna/es el Gnico poeta”.

El comic llega a la Academia
de Bellas Artes de Francia

La dibujante Catherine Meurisse entra en la institucion

LAURA FERNANDEZ, Barcelona
Catherine Meurisse (Niort, Fran-
cia, 42 anos) tiende a escuchar
todo tipo de relatos radiofénicos
mientras dibuja. Interrumpe uno
de ellos para responder a esta en-
trevista por videollamada desde
su taller, en Paris, ante su mesa
de dibujo, en la que hay un poco
de todo: pinceles humedos, cajas
de acuarelas, plumas,
un bote de tinta china,
cinta adhesiva... “Dibu-
jo a la antigua, en pa-
pel, con carboncillo,
boligrafo y tinta chi-
na”, confiesa. Tam-
bién que, desde que
ocurri6 lo que ocurrié
—el atentado islamista
en la revista Charlie
Hebdo al que sobrevi-
vié: una ruptura senti-
mental la mantuvo en
vela toda la noche y lle-
g6 tarde a la oficina—,
sus libros surgen “al
caminar sola en la na-
turaleza”. Y lejos de ca-
sa. Cuanto mas lejos,
mejor.

Fue asi como llegbd
a Japon. Lo Ginico que
pretendia era “reno-
var” su “banco de iméa-
genes interno” pero,
una vez alli, tuvo la sen-
sacion de encontrarse
en casa. Es algo que
ocurre a menudo. La
dibujante pasé unos
meses en la residencia
para artistas Villa Kujo-
yama, en Kioto. Corria
el afio 2018 y le sirvid
para reponerse del
atentado. Pero tam-
bién para ampliar su
paleta de colores, en
un sentido existencial,
y universalizar su
obra. Es por eso por lo
que puede hablarse de
japonismo, e invocarse
el espiritu de la inaca-
bable atracciéon que el
arte japonés ha desper-
tado entre los pintores
occidentales, cuando
se habla de la inmersi-
va y autorreflexiva La
joveny el mar, la nueva
obra de Meurisse, pu-
blicada en espaiol por
Impedimenta.

En La joven y el
mar, Meurisse narra a
la vez sus impresiones
del pais y la historia de este en
relacion con la representacion ar-
tistica, y el resultado tiene tintes
de microcrénica de viaje con as-
pecto de fabula de final sorpren-
dente y adecuadamente real. En
2019, la artista pasaba otra tempo-
rada en Japén, en la isla de Iki, en
la region de Nagasaki, cuando el
tifén Hagibis asol6 parte del archi-
piélago. Y ese es el tifon que ame-
naza con destruir el paisaje —la
belleza que esta a punto de desa-
parecer”— en las vifietas. “Si La
levedad —su album sobre el aten-
tado— contaba lo que pasaba des-

pués de una catastrofe, La joven y
el mar cuenta lo que pasa antes”,
sefiala. Ademas de en sus recuer-
dos del viaje, la dibujante se inspi-
r6 en la novela Almohada de hier-
ba, de Natsume Soseki, para dar
forma al cémic. “La actualidad
también intervino en el album: es-
cribi la historia durante el primer
confinamiento de 2020, cuando

Viiietas de La joven y el mar, de Catherine Meurisse.

La historietista
publica ‘La joven y
el mar’ sobre su
experiencia en Japon

Sus libros surgen
“al caminar sola

en la naturaleza”
y lejos de su casa

se difundi6 la estiipida idea de
que la naturaleza se estaba ven-
gando de la humanidad”, recuer-
da. Meurisse apuesta por lo con-
trario. Hay visiones sobre lo que
ocurre y lo que estd por venir, y
todas se desprenden de la natura-
leza, de aquello incontrolable que
nos rodea y nos refleja de alguna
forma. Nos observa, como dice
uno de los personajes.
“La experiencia de lo
que podriamos llamar
la evanescencia de las
cosas esta presente en
La joven y el mary da
lugar a la siguiente ob-
servacion, que tende-
mos a olvidar: estamos
intrinsecamente liga-
dos a la naturaleza. Se-
pararnos de ella nos
hace dafio”, dice.

2Y descubri6 en ella-
algo tan poderoso co-
mo un nuevo color du-
rante su estancia en Ja-
poén? Admite que no.
“No descubri colores
en Japon, pero estuve
atenta a la luz. Pero es
cierto que se pueden
observar colores nue-
vos, aunque mas en los

grabados que en el pai-
saje. Los pintores
orientales  transfor-

man y estilizan el pai-
saje en sus pinturas.
Hiroshige se atreve a
poner una banda de ro-
jo en sus cielos azules,
Jakuchu satura sus for-
mas de verde, rojo y do-
rado, Hokusai deja mu-
cho espacio al blanco.
Podriamos citar miles
de ejemplos de obras
niponas que nos ense-
flan a ver mejor”, res-
ponde. Ese es, en defi-
nitiva, para Meurisse,
que crecié admirando
a Quentin Blake, Sem-
pé y Tomi Ungerer, el
fin de la pintura y el
dibujo, y de su propia
obra, el de permitir al
que observa “aprender
aver mejor el mundo”.

A principios de di-
ciembre,  Meurisse,
que desde el atentado
vive dedicada por com-
pleto a la historieta, se
convirtié oficialmente
en la primera dibujan-
te miembro de la Aca-
demia de Bellas Artes de Francia.
Con ella, el comic entra en tan
distinguida institucién por fin. Du-
rante la ceremonia, después de
un emocionadisimo discurso, en
el que recordé a sus compafieros
de Charlie Hebdo, publicacién,
por cierto, en la que fue también
pionera —fue la primera mujer
contratada por la revista—, reci-
bié de manos de su admirado Blu-
tch una espada cuyo mango luce
cuatro plumas de cuatro dibujan-
tes a los que admira: el propio
Blutch, Luz, Claire Bretécher y
Quentin Blake.



