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CULTURA

Charles Simic, una de las voces
más desenfadas e innovadoras
de la poesía norteamericana del
últimomedio siglo, falleció el lu-
nes a los 84años enuna residen-
cia de ancianos en Dover, New
Hampshire, como consecuencia
de complicaciones derivadas de
la demencia senil que padecía.
Nacido en Belgrado en 1938, du-
rante su infancia sufrió los ho-
rrores de la guerra, que dejó en
él una huella de la que jamás
pudo ni quiso deshacerse. “No
se puede borrar el pasado, es lo
que nos da forma”, afirmó en
una entrevista concedida a este
periódico en 2015.

Autor de 30 títulos de ensa-
yo, poesía y prosa miscelánea,
en 1990 fue galardonado con el
Premio Pulitzer de poesía porEl
mundo no se acaba. Cualquiera
de sus volúmenes de versos
constituye una excelente carta
de presentación, aunque tal vez
la puerta de entrada más direc-
ta a su universo sean susmemo-
rias,Unamosca en la sopa, título
que encierra en sí la intención
irónica, visceral e irreverente
que marca todo su hacer.

Tenía 15 años cuando llegó a
Estados Unidos, procedente de
su Serbia natal, entonces parte
de Yugoslavia, tras una agónica
estancia en París a la espera de
que a él y a su madre les fuera
concedidoun visado que les per-
mitiera reunirse en Chicago con
su padre, ingeniero electrónico
de profesión. Aunque apenas ha-
blaba el idioma, inmediatamen-
te adoptó el inglés, llegando con
el tiempo a convertirse en uno
de los poetas más originales de
su nueva lengua.

Trabajó como corrector de
pruebas y chico de los recados
del Chicago Sun-Times, trasla-
dándose a Nueva York en 1958,
donde sematriculó en la univer-

sidad y ejerció diversos oficios,
dedicándose a escribir por la no-
che. La ciudad dejó una profun-
da huella en él, y el poeta le rin-
dió homenaje en El libro de los
dioses y los demonios.

Simic tenía una personalidad
arrolladora. Su curiosidad le lle-
vaba a servirse de todo como in-
grediente de su poesía. Durante
la conversación le prestó más
importancia a cualquier asunto
relacionado con la vida cotidia-
na que a las cuestiones litera-
rias, hablando de comida y bebi-
da, jazz y blues, pintura y cine,
recalcando su interés por el cine
negro. “El cine negro siempre
me ha parecido la representa-
ciónmás fidedigna del almanor-
teamericana”, afirmó.

El otro elemento de la cultu-
ra de su país adoptivo que hizo
suyo con fruición fue la música
negra, el jazz y el blues. El poeta
tenía cinco o seis años cuando
ponía la radio en su ciudad na-
tal en plena guerra. A propósito
de las nefandas figuras históri-
cas que marcaron el destino de
su familia, obligándole a exiliar-
se, dijo: “Hitler y Stalin fueron
mis agentes de viaje”. Era suma-
nera de transcender las circuns-
tancias adversas, confiriéndoles
un sesgo positivo. “Es una con-
tradicción muy parecida a la
que anida en el alma de la poe-
sía”, afirmó.

Descubrió que los grandes
poetas que había leído habían
borrado su voz y tuvo que empe-
zar de cero: “Mis poemas no
eran míos. Eran de Ezra Pound,
E. E. Cummings, T. S. Eliot”.
Cuando le pedí que definiera
qué es poesía, contestó: “Algo
que pueda entender mi perro”.
Y recitó estos versos: “Salchiche-
ros de la historia, / de la hecha
con sangre, / venís todos de un
villorrio / donde el perro que la-
dra a la luna / es el único poeta”.
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Catherine Meurisse (Niort, Fran-
cia, 42 años) tiende a escuchar
todo tipo de relatos radiofónicos
mientras dibuja. Interrumpe uno
de ellos para responder a esta en-
trevista por videollamada desde
su taller, en París, ante su mesa
de dibujo, en la que hay un poco
de todo: pinceles húmedos, cajas
de acuarelas, plumas,
un bote de tinta china,
cinta adhesiva... “Dibu-
jo a la antigua, en pa-
pel, con carboncillo,
bolígrafo y tinta chi-
na”, confiesa. Tam-
bién que, desde que
ocurrió lo que ocurrió
—el atentado islamista
en la revista Charlie
Hebdo al que sobrevi-
vió: una ruptura senti-
mental la mantuvo en
vela toda la noche y lle-
gó tarde a la oficina—,
sus libros surgen “al
caminar sola en la na-
turaleza”. Y lejos de ca-
sa. Cuanto más lejos,
mejor.

Fue así como llegó
a Japón. Lo único que
pretendía era “reno-
var” su “banco de imá-
genes interno” pero,
unavez allí, tuvo la sen-
sación de encontrarse
en casa. Es algo que
ocurre a menudo. La
dibujante pasó unos
meses en la residencia
para artistasVillaKujo-
yama, en Kioto. Corría
el año 2018 y le sirvió
para reponerse del
atentado. Pero tam-
bién para ampliar su
paleta de colores, en
un sentido existencial,
y universalizar su
obra. Es por eso por lo
que puede hablarse de
japonismo, e invocarse
el espíritu de la inaca-
bable atracción que el
arte japonés hadesper-
tado entre los pintores
occidentales, cuando
se habla de la inmersi-
va y autorreflexiva La
joven y elmar, la nueva
obra de Meurisse, pu-
blicada en español por
Impedimenta.

En La joven y el
mar, Meurisse narra a
la vez sus impresiones
del país y la historia de este en
relación con la representación ar-
tística, y el resultado tiene tintes
de microcrónica de viaje con as-
pecto de fábula de final sorpren-
dente y adecuadamente real. En
2019, la artista pasaba otra tempo-
rada en Japón, en la isla de Iki, en
la región de Nagasaki, cuando el
tifónHagibisasoló parte del archi-
piélago. Y ese es el tifón que ame-
naza con destruir el paisaje —“la
belleza que está a punto de desa-
parecer”— en las viñetas. “Si La
levedad—su álbum sobre el aten-
tado— contaba lo que pasaba des-

pués de una catástrofe, La joven y
el mar cuenta lo que pasa antes”,
señala. Además de en sus recuer-
dos del viaje, la dibujante se inspi-
ró en la novela Almohada de hier-
ba, de Natsume Soseki, para dar
forma al cómic. “La actualidad
también intervino en el álbum: es-
cribí la historia durante el primer
confinamiento de 2020, cuando

se difundió la estúpida idea de
que la naturaleza se estaba ven-
gando de la humanidad”, recuer-
da. Meurisse apuesta por lo con-
trario. Hay visiones sobre lo que
ocurre y lo que está por venir, y
todas se desprenden de la natura-
leza, de aquello incontrolable que
nos rodea y nos refleja de alguna
forma. Nos observa, como dice

uno de los personajes.
“La experiencia de lo
que podríamos llamar
la evanescencia de las
cosas está presente en
La joven y el mar y da
lugar a la siguiente ob-
servación, que tende-
mos a olvidar: estamos
intrínsecamente liga-
dos a la naturaleza. Se-
pararnos de ella nos
hace daño”, dice.

¿Ydescubrió en ella-
algo tan poderoso co-
mo un nuevo color du-
rante su estancia en Ja-
pón? Admite que no.
“No descubrí colores
en Japón, pero estuve
atenta a la luz. Pero es
cierto que se pueden
observar colores nue-
vos, aunquemás en los
grabados que en el pai-
saje. Los pintores
orientales transfor-
man y estilizan el pai-
saje en sus pinturas.
Hiroshige se atreve a
poneruna bandade ro-
jo en sus cielos azules,
Jakuchu satura sus for-
masde verde, rojo ydo-
rado,Hokusai dejamu-
cho espacio al blanco.
Podríamos citar miles
de ejemplos de obras
niponas que nos ense-
ñan a ver mejor”, res-
ponde. Ese es, en defi-
nitiva, para Meurisse,
que creció admirando
a Quentin Blake, Sem-
pé y Tomi Ungerer, el
fin de la pintura y el
dibujo, y de su propia
obra, el de permitir al
que observa “aprender
a vermejor elmundo”.

A principios de di-
ciembre, Meurisse,
que desde el atentado
vive dedicada por com-
pleto a la historieta, se
convirtió oficialmente
en la primera dibujan-
te miembro de la Aca-

demia de Bellas Artes de Francia.
Con ella, el cómic entra en tan
distinguida instituciónpor fin.Du-
rante la ceremonia, después de
un emocionadísimo discurso, en
el que recordó a sus compañeros
de Charlie Hebdo, publicación,
por cierto, en la que fue también
pionera —fue la primera mujer
contratada por la revista—, reci-
bió demanos de su admiradoBlu-
tch una espada cuyo mango luce
cuatro plumas de cuatro dibujan-
tes a los que admira: el propio
Blutch, Luz, Claire Bretécher y
Quentin Blake.
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Viñetas de La joven y el mar, de Catherine Meurisse.


