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do un propósito de denuncia –los ca-
sos aislados como exponentes de las
lacras de una sociedad corrompida,
ocultas bajo el velo de la moralidad
hipócrita– no rehuía la complacen-
cia en lo morboso.

En su valiosa biografía del escritor
sevillano, Alejandro Sawa, luces de
bohemia, Amelina Correa explica
muy bien la recepción en España de
la cuestión palpitante,
como la llamó Pardo
Bazán en su famosa se-
rie de artículos, que en-
frentó a partidarios y
detractores y dentro de
los primeros a los natu-
ralistas más o menos
moderados, como la
propia doña Emilia, y a
los radicales, más cer-
canos al extremismo
del modelo original. A
estos últimos, liderados
por el puntilloso López
Bago, se sumaría el jo-
ven Sawa, que en sólo cuatro años
publicó seis narraciones acogidas a la
cruda poética del movimiento: La
mujer de todo el mundo (1885), Cri-
men legal (1886), Declaración de un
vencido (1887), La sima de Igúzquiza
(1888), Criadero de curas (1888) y
Noche (1888). La última de ellas, con
la que cerró el ciclo y su dedicación a
la novela, acaba de ser rescatada en
una elegante edición por el nuevo se-
llo Amarillo, que recupera de este
modo una de las obras más represen-
tativas –entre las que merecen seguir
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Pocos escritores encarnaron mejor
que Alejandro Sawa, en el destarta-
lado Madrid de entre siglos, el mito
de la bohemia que en su caso fue
realidad sin concesiones, a la vez no-
ble ideal y menesterosa forma de vi-
da. Antes de dedicarse a propagar el
simbolismo que había conocido de
primera mano en el París de Verlai-
ne, donde recibió el apócrifo beso de
Hugo, Sawa había iniciado su carre-
ra literaria en las filas de la escuela
naturalista, como entusiasta segui-
dor de Zola. El propósito documen-
tal de los escritores encuadrados en
su órbita, que no eludía sino busca-
ba recrear los aspectos más sórdidos
de la realidad, partía de un determi-
nismo exacerbado que resultaba de
la combinación del peso de la heren-
cia, la fisiología y el medio, con es-
pecial atención a los individuos de-
generados a los que esta suma de fac-
tores habría condenado a una mar-
ginalidad patológica: enfermos, al-
cohólicos, prostitutas o delincuen-
tes. En la práctica, el credo cientifis-
ta, supuestamente apoyado por los
hallazgos de la biología y la medici-
na, se traducía en una forma de tru-
culento hiperrealismo, que aducien-

siendo leídas– de una corriente que
pretendió ser moderna pero de hecho
se apoyaba, para sostener sus inhós-
pitas tesis, en un cúmulo de prejui-
cios seudocientíficos.

“Oh, fatalidad, alma del mundo!
¡Determinismo, ley de la vida!”, ex-
clama el narrador en la segunda par-
te, recogiendo esa visión sombría, ca-
racterística de la “barricada natura-
lista”. La novela cuenta la decadencia
y el hundimiento de una familia, el
matrimonio formado por don Fran-
cisco y doña Dolores y sus cinco hijos,
por causa de la herencia genética pe-
ro también o sobre todo de los hábi-
tos represores, en el contexto de una
España brutal o embrutecida por la
ignorancia, el fanatismo religioso y la
educación autoritaria, que tienen el
efecto de producir individuos inmo-
rales, verdaderas bestias capaces de
las mayores atrocidades. Aunque la
pedagogía militante de Sawa es un
poco burda, y la acumulación de des-
dichas llega a niveles que resultan
tragicómicos, el relato se lee con in-
terés –literalmente morboso– y avan-
za a muy buen ritmo gracias a las do-
tes narrativas del autor, que combina
con eficacia la información sobre las
evoluciones respectivas, dejándolas
a veces en suspenso, y concluye con

una escena de poderoso simbolismo,
describiendo un “lugar maldito” en el
que no puede crecer nada.

El feísmo, la mirada clínica a los per-
sonajes, los episodios tremendos, los
tonos anticlericales, el erotismo des-
carnado, todos los rasgos asociados a
la escuela conviven en Sawa con un
fondo tardorromántico, el mismo del
que brotó –se iniciaba también por

esos años la literatura
decadentista– su pese a
todo invariable culto de
la belleza. Pero merece
destacarse, tanto más
desde la perspectiva
contemporánea, como
bien sugiere la editora,
la tácita reivindicación
de la autonomía feme-
nina, en la línea, cabe
añadir, que más tarde
exploraría Felipe Trigo,
no a través de un discur-
so expresamente eman-
cipador sino de la exhi-

bición de los males vinculados a la su-
misión o la sexualidad libre, sinónimo
entonces de venalidad y desenfreno.
Casi enterrada por el pesimismo, late
en la novela la aspiración a una socie-
dad mejor, no asfixiada por los dog-
mas, abierta a un vitalismo saludable
que no conllevara la inevitable conde-
na de los biempensantes a quienes se
atrevían a desafiar las convenciones.
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La nueva editorial Amarillo rescata la última novela del ciclo
naturalista de Alejandro Sawa, donde el llamado príncipe de
los bohemios llevó al extremo los postulados de la escuela

Alejandro Sawa
(Sevilla, 1862-
Madrid, 1909).

Un rey de tragedia
LEYENDA DE SAWA

Poco después de publicar su última novela, en
1889, el año de la Exposición Universal en el que se
inauguró la Torre Eiffel, Sawa emprendió su segun-
do viaje a París, donde pasaría su época dorada y
abandonaría el ideario naturalista para convertirse,
más como mentor espiritual que como estricto
practicante, en uno de los padres del modernismo
hispánico. De entonces data su mayor prestigio,
aunque viviera ya entregado a la bohemia en la que
ejerció su principado, arrostrando las penurias con
la aristocrática dignidad de los desposeídos. Ape-
nas volvió a escribir, salvo las anotaciones de diario
que conforman su gran libro póstumo, Iluminacio-
nes en la sombra (1910), el más verdadero y con-
movedor de todos los que fiaron su inspiración a la
famélica musa del arroyo. Hay algo de injusto en
reducir la figura de Sawa a la del personaje de Lu-
ces de bohemia, Max Estrella, pero a la vez debe re-
conocerse que el memorable retrato de Valle-In-
clán le ha asegurado la inmortalidad. El hombre
murió, después de incontables penalidades, en la
pobreza más severa, “loco, ciego y furioso”, en pala-
bras de Valle a Darío, como “un rey de tragedia”, de
un modo no incoherente con la trayectoria de quien
siempre –diría el mismo Darío al frente de Ilumina-
ciones– había vivido “en leyenda”.


